日本人的戰爭記憶：父親突然出現在避難地，對我說，我們死也要死在一起。
73年前的今天，是日本宣布無條件投降的終戰日。慘絕人寰的戰爭雖然畫下句點，但73年過去了，每當這一天來臨，都在提醒著人們銘記歷史！
去年NHK的紀錄片《
731部隊的真實：精英醫學者與人體實驗
》揭露了731部隊的罪行，引起了強烈的反響。（戳知日推送文章，了解更多：
NHK是日本的良心嗎？）近日，一本記錄戰爭中、戰爭後人們生活的書籍出版，在日本引起話題。對日本國民來說，戰爭留下了什麼呢？
7月24日，《生活手帖》雜誌社出版了
《戰中戰後的生活記錄 給你、和即將出生的你》
（戦中?戦後の暮しの記録 君と、これから生まれてくる君へ）。這本書通過募集戰爭中的人們的真實事件編輯而成。從投稿的2390篇投稿中，一共選出了157個故事，組成了龐大的關於戰爭的記憶。
本書是繼1969年生活手帖的暢銷書《戰爭中的生活記錄》之後，再次募集故事、編輯而成，從2017年3月到9月，半年間投稿達到了2390篇。大量的回憶通過平實的語言、照片和繪畫封存，在細緻編輯後，彷彿親歷者近在眼前一般，傳達的能量絲毫不減。
1969年的《戰爭中的生活記錄》
這本書目前也已登上日本亞馬遜圖書銷量排名的前20位。
雜誌《生活手帖》於戰後的1946年創刊，至今已有72年的歷史了。在戰後
物資匱乏的情況下，堅持為人們提供更好的生活方式指南，
成為日本國民級的生活方式雜誌。
《生活手帖》雜誌
NHK的晨間劇《當家姐姐》就是以雜誌的創辦人大橋鎮子和初代主編花森安治和為原型的。
NHK晨間劇《當家姐姐》海報
大橋鎮子和花森安治
1968年，花森安治主編在《生活手帖》上向人們徵集了戰爭中的生活故事，共收到了1736篇投稿。
在戰後73年發行的這本《戰中戰後的生活記錄 給你、和今後將要活下去的你》中總投稿遠超過了當年，有19%的投稿是未經歷過戰爭的一代對年事已高的經歷者的採訪。編輯部每天都會收到大量的信件，在閱讀投稿時，辦公室里每天都會聽到此起彼伏的啜泣聲。
編輯部收到的稿件
主編澤田康彥說，促成這本書的是時代的危機感和機運，不是個人的想法，也不是編輯部的企劃。這是受到時代的情感推動而誕生的書。
《生活手帖》主編澤田康彥（右）
在投稿者中，女性佔65%，在戰爭時只有十幾歲的80代佔33%，70代佔16%，90代佔6%。年齡最大的101歲，年齡最小的10歲男孩採訪了自己的祖父。「在2390篇投稿中，可以強烈感受到，經歷者一代想要訴說的情感，和未經歷者一代想要傾聽的情感的共鳴。」
戰爭的記憶是苦澀的沉重的，為了讓文章鮮活起來，澤田主編選擇了以「未來醬」系列照片為人熟知的年輕攝影師川島小鳥拍攝封面，封面方案也延續了花森安治在《戰爭中的生活記錄》中的玫瑰花的封面。
川島小鳥寫真集《未來醬》
封面上拿著玫瑰的手是川島小鳥的一位懷孕的朋友，這當真是《給即將要出生的你》的一個最好的饋贈。「如果一直看著川島小鳥此次的攝影作品，你會看到生之喜悅的風景，同時也會感到悲傷和不安參雜其中。」
川島小鳥自己也說道，「人類是在瞬間的積累中生活的，在那之中包含著驚人的光和愛。不希望剝奪那些不可取代的日常的戰爭再次發生了。我覺得這本書在現在有很大的意義。特別是對於年輕人來說。」
《生活手帖》1世紀96號 特集「戰爭中的生活記錄」（1968）
隨著戰爭親歷者的去世，關於戰爭的記憶也在消失，卷首語中主編澤田寫道：
快一些吧！這也許是最後的機會了。
你，千萬不能忘記。
戰爭就在昨天，而不是古老的故事。
那場大戰，就發生在昭和時期，就在二十世紀。
你今天走過那座美麗的小城，
那裡曾經堆滿了死人的屍體，被燒焦的原野望不到盡頭，已經化作了墓地。
不分晝夜的恐怖從空中降落，那是一片地獄的土地。
就在這樣的地方，人們……你的父親、母親的父親、母親、祖父、祖母們，就這樣活下去。也正是因為活下去，才有了你。
你，美麗的生靈，好不容易從這場前所未有的戰爭中殘存下來的你，
你是他們當時奮力守護著的，那偶然一閃而過的光。
歷經半個世紀，如今我們從《戰爭中的生活記錄》中，再一次詢問。
那些日子，你們是如何生活的？如何活著，又是如何死去？
快點！快點吧！這也許，已經是最後的機會了。
投稿者手記
愛犬Edven號 每田至子（87歲·金澤市）
這個時刻終於來臨了。是徵兵。軍隊的人來看了Edven，好像說是合格了。而我一直學校沒有回家。那天，母親拿了不知在哪裡籌措的牛奶和牛肉給Edven吃，也做了點紅豆飯，卻不知為何，Edven沒有吃。
穿著工作服的婚禮 亘正幸（77歲?伊丹市）
在父母的結婚照里，當新郎的父親身著軍裝，母親穿著工作服。父親是愛國主義者，1939年，在戰爭氛圍昂揚的運動中，為了「奢侈就是敵人」這個口號，父親母親身穿軍裝和工作服舉行了婚禮。
防空洞中 川瀨泰子（88歲?白河市）
為了記錄下郡山大空襲的事情，我們製作了小冊子，發給年輕人。戰時和戰後的服裝和用具，就算向孫子們解釋也解釋不清，就只好改為畫圖。這些圖是在防空洞里，捂住了眼睛和耳朵，伏著身體的我們。
集體避難 高嶋悠光（83歲?堺市）
1944年的秋天，我當時10歲。大阪市的避難地是德島縣平島村的神宮寺。泉尾東國民學校的4年級學生，一共39名女生，就這樣從德島眺望了1945年3月13日大阪大空襲的那場大火。5天後，大阪的父親突然出現在了寺里，他對我說，「我們死也要死在一起！」這句話我永遠也忘不了。
松本愛的戰時繪畫日記 宇田川建一郎（埼玉市）
5月17日
3點從門口出發。在稻荷神前，村議會的所有人給我們舉辦壯行會。所有人禮儀周正、凜然、坦蕩，讓人感到可靠有男子氣概。我看到了役所的的三四個人，他們非常精神地來送行，還看見了學校里的校長、河田老師和石川老師，因此我非常高興。夜裡，我們招待了一些鄰居，舉辦了寒酸的宴會。明天，我就要入隊了。
給前往避難地的和子 山中和子（82歲?赤磐市）
離開故鄉神戶，九歲的少女去往岡山——在避難地，我內心的支柱是母親的一封信。我是在1944年秋天，跟著學童避難團體一起從神戶去了岡山縣。1945年初，避難地還是一如既往地沒有糧食，物資不足。難熬的日子每天都在繼續。我吃過長在路的野草，也偷偷舔過刷牙粉。
小西和對馬丸 上原清（83歲?珊瑚市）
8月21日的傍晚，對馬丸從那霸出港，開往長崎。22日的夜晚，在吐噶喇群島惡石島的海域里，對馬丸被美國潛水艇的魚雷擊沉了，包含784名學童在內，共有1482人犧牲了。（船上有學童、避難者和船員等，一共1788人。）
《戰中戰後的生活記錄》提醒著當下的年輕人不要忘記歷史，也不要忘記戰爭是如何發生的。正如主編澤田所說：
人類的歷史是戰爭的歷史。人類的歷史也是人控制人的歷史。
權力者用戰爭來支配人。
現在也有人（巧妙地）支配著作為普通人的「你」。
如果人變得麻木，是會遭殃的。漸漸地，會變成被權力支配的東西。
所以，我們要不斷反思戰爭，去聽親身經歷者的話。為和平而戰。
yamaha? edit
HUFFPOST、生活手帖 ? photo courtesy
mu xing ? graphic design
知日ZHIJAPAN
北京站&成都站
招募指南
內容編輯／視頻製作／社交媒體運營…
click！
點擊
『閱讀原文』
直達購買鏈接
-------------------------------
?點擊圖片，直達歷史熱門文章?
?日漫里最時髦的女孩兒，就在她的漫畫里！
?如何畫出一萬種美少女的側面
?歌舞伎不是藝妓！是時候認識日本國粹歌舞伎了！
--------------------------
〖 點擊關鍵詞，直達歷史精選 〗
源氏物語
／東京 ／日本製造 ／優良設計獎 ／
枯山水
／櫻花入魂／是枝裕和／
增田宗昭／蔦屋書店／
beams
／昭和顏／日本酒／山口組／庵野秀明／ 腦洞 ／
小野洋子
／
天明屋尚
／
火花
／ 現代霓虹藝術力 ／上田義彥／ 岡崎京子／ 樹木希林／
雜誌研究所
／J-POP進化論／日式笑點／富士山攻略／
工匠達人
／喫茶店／
字體設計
／動畫與卡通的區別
／
太宰治
／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／橫濱瑪麗／
志村健
／北野武／三谷幸喜／倫敦靴子／又吉直樹
※什麼是「日式廣告」？這家廣告公司用半個世紀定下標準。
※日本「零垃圾之城"中，藏著一間用廢料築起的精釀啤酒屋！
TAG:知日 |