藝術目的地 | 這座藍房子，記錄了弗里達人生的三場災難
本文授權轉載自「布林客BLINK」，文/圖：公子小白
在墨西哥大大小小的博物館外面，造訪者排成了最長隊伍的那一家，一定是位於
墨西哥城科約坎區的藍房子
。
1907年7月6日，
弗里達·卡羅
（Frida Kahlo）
在這裡出生（也有說按照出生登記冊上記載她實際出生於附近的外祖母家），父親是一位原籍德國的猶太人，母親來自美麗的小城瓦哈卡，是中美洲原住民與西班牙人的混血後裔。
1954年7月13日，弗里達在藍房子結束了她47歲的生命及其刻骨銷魂的愛恨與伴隨一生的病痛。
終其一生，除了短暫的旅美，以及與墨西哥著名畫家迭戈·里維拉結婚與同居的歲月，弗里達的大部分歲月都是在藍房子中度過的。
半個多世紀後的今天，藍房子仍舊保留著弗里達生前的原貌。
1
墨西哥明媚的陽光穿透庭院里高聳的綠樹和仙人掌，從畫室寬闊的玻璃窗照進來，喚醒了長桌上那些像柱基廣場上攢動的人群一般擁擠和色彩斑斕的顏料、筆刷、刀鏟和研磨器。
空置的輪椅前面，畫布上的水果靜物畫彷彿前一秒鐘還帶著顏料的濕潤。按照墨西哥人對亡靈的信念，女畫家也許時常回來，帶著從前的雅興，為自己的畫作添加一筆，在另一個世界試圖完成此世未竟之作。
雖然我們非常懷疑，倘若真有輪迴，女畫家是否仍舊願意如此度過一生。
藍房子，即使在今天看來，仍舊屬於富裕人家的房產，高牆深宅，有著迴環相連、高低錯落的十幾個房間和廳室，橫向的兩進院落，種滿了花草樹木，林木間有一些小型雕塑裝飾，有著鮮明的墨西哥藝術家的創意與奇想。
據說，弗里達生前在這裡養過諸如鸚鵡和蜘蛛猴之類的小動物，藉以消遣解悶。
伴隨著藍房子的記憶並不愉快。弗里達形容他童年時期的家庭印象經常「非常非常傷心」。父母雙方都是多病體質，二人的婚姻也沒有愛情可言。
此外，母女關係也非常緊張，而父親的攝影事業受到墨西哥革命的衝擊，在很長時間內只好慘淡經營。這一切，都給弗里達的童年帶來沉重的陰影。
雪上加霜的是弗里達自己的身體。六歲時，弗里達患小兒麻痹症，從此右腿發育變得不正常。這一疾病導致她上學滯後了幾年。弗里達後來聲稱自己生於1910年，跟墨西哥革命同一年，與此不無關係。
第二次變故發生在弗里達十七歲時，一場車禍事故導致她鎖骨、腿骨、肋骨多處骨折，三節脊椎骨發生位移，一根鋼鐵扶手刺穿了她的陰道和盆骨。
從此，生活在藍房子中，與生活在自己的身體里，幾乎成了一對同義詞。
上天將如此眾多的災難送給一個人受用，一定是想通過她來探測生命的底線。這聽上去有些絕望。然而為了讓她不至於立即選擇自我毀滅，上天又給了她一張姣好而個性鮮明的臉和獨特的藝術天分。
卧病在床的那些日子裡，弗里達不得不放棄一直以來想要成為一個醫生的想法，而開始重拾自己的繪畫愛好。
她有了一個專門為她製作的可以放在床上的畫架，一面鏡子，這是她認真凝視自己的開始。
除了拿自己的家人和朋友當過幾回模特，女畫家最初的作品大多是自畫像。對於成為一個藝術家來說，這碰巧是一個好的開始。
因為倘若我們需要發掘人性的幽微，我們最了解的自然莫過於自我；倘若我們想要打量這個世界，最可靠的出發點也必然是自我。
很長時間裡，她的繪畫都被認為是一種自我排遣。
起碼，他的丈夫，著名的墨西哥畫家迭戈·里維拉就是這麼認為的，雖然他也覺得弗里達不乏才氣，但那不過是女人們善於打點自家花圃的那類小聰明罷了。
弗里達開始於向歐洲繪畫大師們的學習，她的作品還受到立體主義、未來主義等現代風格的影響；並且在後來，其繪畫的色彩、內容和人物的穿扮上體現出來的墨西哥本土元素越來越多，繪畫風格也越來越多地受到了墨西哥民間藝術的影響。
然而，這一切仍舊僅僅被當做一種趣味，一種類似於女性喜歡漂亮衣服、好看的裝飾和自拍的愛好。
作為一個骨子裡的男權主義者，典型的墨西哥男人，迭戈在繪畫中追求的通常是一些宏大主題。今天，倘若你去造訪墨西哥城的國家宮和藝術館等地，那些出自這位畫家之手的巨幅壁畫會讓你一望便知。
當時，墨西哥風格的壁畫廣受歡迎，作為這一壁畫的大師，迭戈·里維拉聲譽日隆，並受邀在美國紐約、芝加哥、底特律、舊金山等地創作。那是上世紀三十年代，弗里達與迭戈一度成為美國社交界的寵兒和媒體報道的焦點。然而在公開場合，弗里達僅僅自稱是畫家裡維拉的妻子。
儘管如此，在舊金山女性藝術家協會舉辦的第六屆年展時，她還是應邀展示了自己的部分作品。這是一個開始。
誰也沒有想到，在不久的將來，她的名聲扶搖直上，在她死後，更是超過了自己一向崇拜的丈夫，成為墨西哥最聲名卓著、家喻戶曉的畫家。
幾年後的1938年，她的作品在墨西哥城的一家畫廊展出，隨後還進行了首次大規模拍買。隨後，她在紐約的曼哈頓舉辦了首次個人作品展，獲得成功。
再後來，她在巴黎的展出因為二戰前的緊張氣氛受到影響，然而正是因為這次展覽，弗里達的一件自畫像被盧浮宮買走，使其成為拉美國家中第一個被盧浮宮收藏的畫家。
2
不幸的是，在她的繪畫事業走向成功時，她的愛情卻和身體一道，一步步走向了毀滅。
與里維拉的愛情可以看做畫家弗里達人生的第三場災難。如今，這段故事已經家喻戶曉了。兩個人之間相愛相恨，互相離不開又雙雙出軌，離婚不到一年再次復婚，婚後繼續各自出軌，然而又被對方的背叛所折磨。
有人說，也只有墨西哥人或藝術家才能把愛情變得這樣轟轟烈烈、相愛相殺又枝蔓橫生。碰巧，這一對既是墨西哥人又是藝術家。
如今這段故事只能憑藉某些文字和影像資料進行追憶了。不過藍房子倒是見證了兩個人關係甜蜜的部分。
就在兩人再婚後的第二年，弗里達父親去世，藍房子留給了這個有才氣的女兒。迭戈空置了自己在San Angel的房子，搬進藍房子與弗里達同居。他們對新居進行了改造。
如今你看到的藍房子里充滿藝術氣息的角角落落，都是在那段時間改造完成的。
這兩位藝術家從此就在藍房子里繼續接待來自國內和海外的尊貴客人。後期行動不便的弗里達還把她的教學工作挪回家中，在藍房子里給學生們上課。
這種時而甜蜜時而痛苦的生活一直到1954年弗里達在藍房子里去世才最終畫上句號。
弗里達去世四年後，迭戈·里維拉將藍房子捐贈墨西哥政府，意圖將其保存為一座反應弗里達生活和工作的博物館。此後沒幾年，迭戈也去世了。
很長一段時期里，弗里達的聲望仍然局限於藝術圈子和文化階層，所以這座博物館最初幾十年並沒有吸引許多遊客。
直到二十世紀九十年代，一個名為「新墨西哥主義（Neomexicanismo）」的運動把弗里達的故事和作品變得家喻戶曉。
3
如今，以弗里達·卡洛為形象的紀念品遍及了墨西哥的大街小巷。人們由衷地熱愛這位藝術家，這一點從剛剛熱播的電影《尋夢環遊記》（COCO）便可見一斑。
當代藝術那些令人費解的處理手段一向被人詬病，讓很多人斥為垃圾，聲譽卓著如畢加索者，即便人們對其作品趨之若鶩，往往也不得不承認自己有時葉公好龍，不得要領。
相比之下，弗里達·卡洛的作品雖然充滿了非常個人化的深切的痛苦體驗，她的畫作卻更容易被理解。
不僅僅是那張有著標誌性一字眉和小鬍子的倔強、痛苦、隱忍、麻木和漂亮的臉蛋，還有她畫作中那些容易讓墨西哥甚至整個拉丁文化感到親近的元素，
那種與魔幻現實主義有著更近血緣的獨特的超現實主義風格，那種與墨西哥歷史和民風步調一致的熱烈色彩
。
很多細節幾乎是敘事性的、典故一般的存在（比如自畫像中某掛墜上一個小小的迭戈·里維拉兒童時期的肖像），而因為這些故事既然已經家喻戶曉，所以人們便能毫無困難地對這些典故做出解讀。
藍房子里收集了幾十幅弗里達的畫作。如果你是第一次去，通過這些作品就能對這位女畫家的整個創作建立一個初步印象了。（想要拍照的話需要在門票之外另付30比索。）
對弗里達的作品看得越多，越容易獲得這樣一個印象：其實藝術家的所有創作都是指向一個終極作品的片段和草稿，而那件終極作品，就是藝術家自己。
人們在對弗里達表達喜愛的同時也充滿了同情，因為上天對這樣一位藝術家實在是有些不公平。
弗里達的死幾乎是一種含恨而終。在藍房子里的那張如今放著一副死亡面具的窄床上，處於彌留之際的弗里達說：
「我高興地等待退出，我希望永遠不再回到弗里達。」
換一個角度，解讀也可能出現這層意思：總算完成了這件叫弗里達的作品，現在，我終於可以鬆一口氣了。我跟這件作品已經沒有關係了（有一種理論不是就叫「作者已死」嗎？）。我解脫了。
一場浮士德式的賭局。如果可以選擇，你會願意成為這樣一個藝術家嗎？
The Frida Kahlo Museum
網址
：http://www.museofridakahlo.org.mx/en/電話
：+52 55 5554 5999開放時間
：星期二~星期天，上午10點至下午五點半入園票價
：周中200比索，周末220比索，攝影費用30比索地址
：Londres 247, Del Carmen, Coyoacán, Ciudad de México交通
：乘坐地鐵3號線在Coyoacán站下車，轉乘計程車10分鐘左右即可到達
//也許你還想看看//
一路向西看壁畫，探尋「牆上博物館」的秘密
馬卡龍色的朝鮮平壤，看起來像我們昨天的夢
※春風習習，小河垂柳，北京最慢時光都在這個小院里
※京都 | 在最火的網紅咖啡店，品嘗最獨特的「喫茶」趣味
TAG:取暖生活美學 |