福斯賣給迪士尼後，等待它的是死亡？

作者：Leonard Maltin

譯者：內田枸杞子

校對：Issac

來源：《好萊塢報道》

7月27日福斯賣給迪士尼之後，電影史學家及作家萊昂納多·馬爾丁回憶起福斯早年的狂野歲月，它是掠奪者中的巨頭，一路走來它不斷解僱人、在背後暗箭傷人，它製作的影片從《埃及豔后》到《泰坦尼克號》（還有瑪麗蓮·夢露和秀蘭·鄧波兒這樣的電影明星）影響了整個世界。

即便在現在這個充滿了合併與收購的時代，人們還是不得不對20世紀影業的「發家史」讚歎連連。

一方面，1933年它由米高梅公司的高層人員——米高梅的總裁尼古拉斯·申克以及製片廠主席路易斯·B·梅耶（那時他在幫想成為製片人的女婿威廉·格茨找一份片場的工作，而且女婿最好不為米高梅工作）——投資，他們完全未曾預料，這個小小的編外項目是如何迅速變成難對付的對手的。

路易斯·B·梅耶和尼古拉斯·申克

為了領導好這個毫無經驗的公司，他們突襲了華納公司，挖角了狂熱分子達瑞爾·L·扎納克作為他們的製片領導。在一年內，20世紀影業獲得了他們第一個奧斯卡提名，《紅盾家族傳奇》被提名了最佳影片，由之前的華納公司明星喬治·亞理斯主演。

兩年內，它與探索者威廉·福斯創辦的老牌電影公司合併，成為過去八十年來的20世紀福斯（只是那個時候，世紀和福斯兩個單詞之間有個連字元）。在這起合併之前，福斯已經毫無身價可言，他的福斯電影公司也搖搖欲墜。但是它的合約上有1934、1935年間頂級票房明星的前三位：威爾·羅傑斯、珍妮·蓋諾還有秀蘭·鄧波兒。

珍妮·蓋諾、威爾·羅傑斯和秀蘭·鄧波兒

在1934年的福斯片場

1935年，羅傑斯死於空難，蓋諾的人氣正在下降，儘管鄧波兒的人氣爆棚，但扎納克從來都不太喜歡捲髮的她。

他為新的20世紀福斯帶來了三位明星（來自華納的喬治·亞理斯和洛麗泰·揚，還有康斯坦斯·貝內特），之後他著手打造被稱之為個人發現的新的活招牌，其中包括了艾麗斯·費伊、唐·阿米契、泰隆·鮑華、亨利·方達還有奧林匹克花樣滑冰選手索尼亞·海妮。

到三十年代末期，他們是最有票房號召力的明星，用圓滑、逃避主義的娛樂片，如《亞歷山大的爵士樂隊》《芝加哥大火記》來取悅觀眾。

1987年，伊麗莎白·泰勒與魯伯特·默多克

扎納克總有備用演員，以防哪一天他麾下的明星變得不配合。他聘用了貝蒂·格拉布爾為的是威脅歌舞片明星艾麗斯·費伊，她很快就超過了費伊成為40年代福斯最受歡迎的明星（也是頭號海報女郎）。

費伊對扎納克總愛貶低他人的手段感到厭煩，之後有一天招呼也沒打就離開了片場。（扎納克在#MeToo和Time"s Up的時代是無法生存下去的。他因占未成名女演員的便宜而臭名昭著。）

1942年初，當時年屆四十的精瘦工作狂扎納克在美國陸軍信號兵團謀得一個上校的職位，他展現出的對行動的渴望讓所有人吃驚。當他在1943年年中回到好萊塢的時候，他透露出對嚴肅電影的新興趣，這首先在約翰·福特執導的《少年林肯》和《憤怒的葡萄》中表現出來。

《少年林肯》

戰後，扎納克親自監督拍攝了一系列大膽的影片，如《君子協定》（處理反猶問題），《蛇穴》（關於精神病院），以及《碧姬》（關於非裔美國女孩被認作白人），這些影片廣受好評。只有關於威爾遜的影片表現欠佳：關於伍德羅·威爾遜的項目本是扎納克的拿手好戲，卻成為了一次少有而令人矚目的失敗。

1940年，《憤怒的葡萄》拍攝場景

扎納克的統治持續到1956年，之後他辭去了福斯的工作，搬去法國成為一名獨立製片人。在接下來難捱的幾年裡，公司不止一次努力把他追回來，甚至答應讓他的情婦擔任主要角色（貝拉·達文、朱麗特·格蕾科等）。

但是儘管二戰後幾年電影觀眾的人數激增，隨著電視的進入，人數下降的速度也一樣快。福斯的舉措是推出名叫西尼瑪斯科普的寬銀幕以及與之匹配的立體聲響。聖經史詩《聖袍千秋》這樣的影片把觀眾拉回了影院，福斯的新星，金髮性感女星瑪麗蓮·夢露也起到同樣的效果。

瑪麗蓮·夢露和迪恩·馬丁在《瀕於崩潰》的片場，

這部影片永遠無法完成了。

據說，耗資巨大的史詩之作《埃及豔后》差點讓20世紀福斯破產，這部影片支付了伊麗莎白·泰勒驚人的100萬薪水，但是在影片預算激增至44萬美元之前，總裁斯派羅斯·斯庫拉斯已經賣掉了公司最值錢的外景地（就是現在熟知的世紀城）。撇開事實不談，《埃及豔后》成為福斯所有毛病的替罪羊。

1963年，伊麗莎白·泰勒的《埃及豔后》倫敦首映盛況，

但這部斥資四千四百萬的巨作差點讓20世紀福斯傾家蕩產。

在最後一次政變中，達瑞爾·L·扎納克在60年代早期重返福斯，任命自己的兒子理查德·扎納克為總裁。那動蕩的十年是不是會有亮點佳作出現：羅傑斯和漢默斯坦的《音樂之聲》在全世界範圍獲得了意料之外的成功，《人猿星球》成為了至今仍在發展的近況。

小扎納克成為了一名精明的管理者，與大衛·布朗齊心協力地完成了一系列有現代意識的熱門影片，如《陸軍野戰醫院》《巴頓將軍》《法國販毒網》。

《陸軍野戰醫院》

但是想要複製《音樂之聲》的成功的昂貴嘗試加劇了福斯的財物困境。之後，在1970年，達瑞爾·L·扎納克解僱了自己的兒子，還引發了俄狄浦斯式的家庭不和，扎納克的前妻——理查德的母親，主要股東——解除了老扎納克的職務並把他趕出了共同創建的公司。

之後的幾年，管理體制和所有權的反覆變化給這家公司帶來致命一擊，它曾在諸多經典，如《羅拉秘史》《34街奇緣》《晴空血戰史》《彗星美人》中留下獨特的印記。

1937年，大人物達瑞爾·L·扎納克在他福斯片場的辦公室。

理查德·扎納克成功地帶領公司前進，他著名的繼任者之一艾倫·賴德二世展現出了相當的悟性，使得梅爾·布魯克斯能夠創造一系列喜劇作品，也放手讓喬治·盧卡斯去製作《星球大戰》系列。但是他的任期相對較短。默多克1984年的收購公司終於為福斯帶去了穩定——至少是一段時間的穩定。80多年後，20世紀福斯（現在各單詞間沒有了連字元）仍是一家強大高效的公司，這非常不可思議。

1928年的福斯片場，最前面的是皮科大道。

但是在過去幾十年里，有一處經常被忽視的銜接更為重要。阿爾弗雷德·紐曼在1934年為20世紀影業譜了一首聞名世界的嘹亮片頭曲。這標誌性的主題幾乎在每一部福斯影片的開頭都能聽到。

在迪士尼的掌控之下，這個傳統還會延續嗎？這首片頭曲能夠繼續合併中倖存嗎？如果答案都是否定的話，那將是一個時代的終結。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！