王小波：你好哇，李銀河
拾遺物語
「你要是願意，我就永遠愛你，你要是不願意，我就永遠相思。」
人們總說年輕時不應讀王小波，因為會對愛情抱有過多的憧憬。
但在這個人人都嚷著不相信愛情的年代，這樣的入骨深情，恰好證明了這世上存在著美好的愛情。
1
1977年，李銀河大學一畢業，
便進入光明日報社做了編輯。
這個二十齣頭的妹子，很厲害，
竟在《人民日報》頭版發了篇文章，
其中有句話震破雲天：
「偉人之所以偉大，是因為你跪著看他。」
一夜之間，她成了青年偶像。
每天收到的來信得用麻袋裝。
就在李銀河碼字回信的夜裡，
一個叫王小波的街道小工人，
偷偷從蚊帳里鑽出來，
在淌滿月光的練習簿上奮筆疾書，
寫著凄美的愛情故事——《綠毛水怪》：
一對相愛至深的少男少女，
因為下鄉插隊而彼此失散。
女孩等不到男孩，便投海而死。
男孩某天在海邊碰到一隻綠毛水怪，
發現它笑起來，竟像極了那個女孩。
…………
2
不久，朋友翻著一手抄本吧嗒掉淚。
「看什麼呢？這麼投入？」李銀河好奇。
「綠毛水怪。」朋友說。
「這麼好看？我翻翻。」
李銀河接過手抄本，閱讀起來：
我說：「妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。」
妖妖說：「好，那麼我們在人行道上走呢？」
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。
我說：「我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」
讀著讀著，她心裡突然一抽，
好像被什麼東西突然擊中心臟，
五顏六色的情緒在血管里蔓延開來。
30年後，李銀河還清晰記得那一瞬的感覺：
「寫作手法雖然稚嫩，但卻有什麼東西深深撥動了我的心弦。」
從此，她記住了作者名字——王小波。
▲
《綠毛水怪》手稿
3
李銀河的心正空蕩蕩著。
大學時，她經歷了苦澀的初戀。
他是她同班同學，一米八大個，
臉瘦長，鼻挺直，那叫一個帥。
「笑的時候很特別，一邊笑一邊斜睨著人，很有感染力。」
幾乎是一瞬間，李銀河就愛上了他。
「我能在幾秒鐘內從一群人中分辨出他。」
從此，李銀河就患上了單相思。
「對方毫無感覺，我已燒得滾燙。」
像是有老天爺幫助似的，
帥哥家人被捕入獄，他憂鬱起來。
經常躲在角落裡，哼著憂傷的歌。
李銀河看著，心都要碎了，
終於某天，她忍不住了，
跑過去安慰：「我，我，喜歡你。」
兩人，就此陷入熱戀之中。
但這點熱度並不持久，因為三觀不同。
那時，李銀河雖然只有20歲，
但她看完了當時能找到的所有名著。
「靈魂基調因此與當時青年人大為不同，用那時的話說就是，有些小資產階級情調。」
這一點，讓他越來越不能忍受：
「從小，父母教我的都是『
棉暖不如皮，糖甜不如蜜』之類的東西，我欣賞不了你那情調。」
終於，帥哥提出了分手。
那段時間，李銀河像丟了魂似的，
坐在教室里，想用刀割自己手臂：
「只有肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。」
4
因為「文革」的耽誤，
王小波讀罷初中就斷了學業。
但其父王方名卻是著名的邏輯學家。
1977年秋天，李銀河遇到一學術問題，
便興匆匆地跑去請教王方名。
當然，她公事中也夾雜著私心：
「順便看看王小波是何方神聖。」
她一顆心，本來已衝到了嗓子眼，
但一見王小波，又咚一下沉到谷底。
「嚇了一跳，沒想到這麼丑。」
「不但丑，丑中還帶著凶樣。」
不見還好，一見就斷了念想。
哪知沒過幾天，王小波就去了光明日報。
借口嘛，是來還書。
順便，再找李銀河聊聊文學。
聊著聊著，他猛不丁問了一句：
「你有男朋友嗎？」
李銀河一愣，說：「沒有。」
王小波直截了當：「你看我怎麼樣？」
他的膽，可真夠大的。
他初中文憑，她乃大學生；
他小廠工人，她乃大報編輯；
他籍籍無名，她乃青年偶像。
他父母罪名在身，她父母參與創辦了《人民日報》。
李銀河說：「他就是一個男版灰姑娘。」
但這個灰姑娘無賴似的直率和真誠，
卻像原子彈一般擊中了她的心臟。
5
之後，銀河就收到了小波寄來的情書。
情書很特別，竟然是寫在五線譜上的：
「做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。
但願我和你，是一支唱不完的歌……」
火一般的文字，撥弄著銀河胸中琴弦，
她那顆乾癟的心頓時鼓脹成飽滿的帆。
接著，小波又寫信赤裸裸地告白：
「你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。」
小波望著滿天星斗，念著「銀河」的名字：
「滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。」
這樣的信，火辣，直率，天真無邪。
銀河讀著讀著，
便覺得心臟開出朵朵花來。
不久，銀河出差到了南方。
回來一看，桌子上竟堆滿了信。
一封封，全是小波寫的。
她讀著讀著，淚水就淌了一臉。
「太熱烈太率真了，我頂不住了。」
於是，兩人就這麼相戀了。
6
有一天，銀河把小波帶回了家。
小波一到，媽媽的臉色就垮了下來：
「覺得他思想不正統，有點離經叛道。」
當然，更主要是因為他長得丑，
媽媽語重心長地對銀河說：
「你看你宋阿姨，有四個孩子。
個個漂亮至極，老大還是演員……」
媽媽說了很多，千言萬語彙成一句話：
「小波太丑了，我拿不出手。」
媽媽的反對，讓銀河猶豫起來，
「小波的長相和我以前的男朋友相比，
那真是一個天上，一個地下。」
想著想著，銀河心裡竟也不甘起來。
於是她提出分手，並送上兩張電影票：
「我們以後可以做很好的朋友。」
小波立馬回信，把電影票退了回來：
「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康……」
銀河不理她，小波只好借酒消愁。
然後，他的信還是一封接著一封：
「你要是願意，我就永遠愛你。你要是不願意，我就永遠相思……」
「你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你……」
可是，銀河還是不理不睬。
小波氣得半死，他寫信說：
「你應該去動物園的爬蟲館裡看看，是不是我比它們還難看……」
信末一句話把銀河逗樂了：
「你也不是就那麼好看呀，咱們扯平了。」
看著這句話，銀河心裡一下釋懷了：
「我也不那麼好看，幹嘛非得找個那麼好看的人呢！」
於是，兩人又恢復了往來。
很多愛情，都因為父母阻礙而半路夭折。
其實，那只是因為你愛得不夠深。
「要是愛得夠深，全世界都會為你讓路。」
7
心結一解，兩人立馬愛得死去活來。
「你好哇，李銀河！」
幾乎每封情書，王小波都這樣開頭。
一個「哇」字，全是真誠、熱情和憨傻。
每次看見這一句，銀河就渾身一暖：
「整個人都沉浸了下來，陶醉在幸福里。」
接下來，便是小波濃得化不開的情語：
「我給你唱一支好聽的歌，請你不要吃我好嗎？」
「你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧……」
「一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現一樣……」
而銀河，也無比熱烈地回應著：
「小波。
我的活力不夠，這一點從第一天見到你的時候就看出來了。
你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那兒去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。」
「我要愛，就要愛得熱烈，愛得甜蜜，愛得永遠愛不夠。」
「愛把我們平淡的日子變成節日，把我們黯淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？」
劇作家廖一梅說過一句話：「在我們一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」
小波和銀河就遇到了這份難得的了解。
小波說：「我有了良心，我的良心就是你。」
銀河說：「你這把鑰匙就是開我這把鎖的。」
那些財富、權力、容貌，都滾蛋去吧，
與靈魂的契合相比，他們統統不值一提。
他倆彼此喃喃細語：「愛你，就像愛生命。」
一有空，兩人就黏在一起接吻：
「我和小波談戀愛時，接吻已經完全到了上癮的程度，有時甚至感覺到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻腫，兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。」
遇到三觀一致、靈魂契合的彼此，
小波和銀河的人生就像突然開了掛。
最好的愛情，不過是靈魂的門當戶對。
8
1978年，恢復高考。
小波先是報考了中央戲劇學院。
複試時，老師問：「你喜歡哪些作家？」
小波回答：「我不太喜歡『魯郭茅巴老曹』，我喜歡蕭伯納。」
結果，他落了榜。
幸好，這是提前招生批次。
於是，他趕緊參加了全國高考。
「還好，被中國人民大學錄取了。」
他讀的是貿易經濟系商品學專業，
之所以選擇這個專業，
一是因為父親經歷了「文革」，覺得學文容易惹事。
二是因為小波對那時刻板的文科教育不是很感冒。
於是，他選了這所文科大學中僅有的兩門理科之一。
1980年1月，
王小波與李銀河秘密結婚了。
當時，小波是在校生，是不允許結婚的。
但由於他是帶薪大學生，
有工作單位可以開結婚證明，
「我們就鑽了這個空子，把婚結了。」
1982年，小波大學畢業那年，
銀河申請了到美國匹茲堡大學攻讀社會學，
小波想一同前往，但是不能。
「政策要求畢業後至少在學校服務兩年才能申請出國。」
於是，銀河便一個人先去了美國。
不管是小波努力考取大學也好，
還是銀河申請去美國攻讀社會學也罷，
他倆都只有一個目的——讓自己變得更好。
因為他倆都深深懂得：
「愛一個人最好的方式，是經營好自己，給對方一個優質的愛人。」
9
煎熬兩年，小波終於去了匹茲堡。
與銀河在同一所大學攻讀碩士學位。
當時，銀河每個月有400美元獎學金，
但小波卻一分收入也沒有，
「兩個人用的都是我的獎學金。」銀河說。
可這400美元，哪夠兩人生活啊。
於是，他倆便只好去餐館打工。
「我在前台當服務員，小波在後台洗碗。」
那段時間，小波特別自卑：
「覺得自己有點拖累銀河。」
不僅自卑，他還時常偷偷懊惱：
「寫作的時間，也因此被耽誤了。」
這些，都被銀河偷偷看在眼裡。
「我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧。」
小波望著她，眼圈立馬紅了。
媽媽知道後，責怪銀河：「這哪行？」
銀河笑著說：「他那麼一個智慧的頭腦，我捨不得他去干粗活。」
媽媽說：「寫小說沒法維生啊。」
銀河回答得很堅定：「我堅持小波必須寫小說，文學是他的生命。我們對生活要求不高，我一個人工作夠用了。」
於是，小波便一邊安心讀書一邊安心寫作。
這段時間裡，他寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書粗稿。
現在，很多人覺得銀河配不上小波，
其實，
沒有李銀河，又哪來王小波。
10
在讀書的假期，兩人決定周遊美國。
他倆沒錢，就去AAA汽車旅遊機構登了記，
申請了免費的送車服務，
就是把顧客想從東部送到西部的車開過去，
再把顧客想從西部送到東部的車開回來。
小兩口帶著帳篷、炊具、原料等，
開著「別人的車」就開始了美國之旅。
遊覽了一望無際的大草原，
遊覽了浩瀚不已的大峽谷，
遊覽了千奇百態的黃石公園，
駛過了寸草不生的黏土地大平原，
駛過了幾十公里不見人煙的幽谷深潭，
…………
累了，就停下來享受一杯咖啡。
餓了，就在路邊享受一頓原始烤肉。
困了，就在大樹下支起帳篷，看滿天星斗璀璨了銀河。
…………
小兩口，就這樣橫穿了美國。
1986年暑假，兩人又遍遊了歐洲。
去英國劍橋看「徐志摩筆下的再別康橋」，
去法國尼斯偷拍「海灘上裸著的俊男靚女」，
去威尼斯乘坐「浪漫的貢多拉小船」，
…………
他倆很窮，卻把拮据生活過成了浪漫詩篇。
那些窮日子，因此而像星星一般閃亮。
什麼是美好的愛情？無非就是如此吧！
「兩個人朝同一個方向眺望，
你下廚我洗碗，一起笑一起鬧，
一起發現更廣闊更美好的世界
。」
11
1988年，兩人學成歸國。
銀河進了北大，做了教授。
小波也進了北大，不過是幫閑的講師。
「教研究生使用社會統計軟體。」
與銀河的待遇，差距就有點大了。
在北大獃了三年後，他又去人大做了講師。
反正還是教些可有可無的課程。
那段時間，小波自己都覺得活得窩囊：
「我老婆當教授，我狗屁不是。哀樂中年，大概就是這個樣子罷。」
但是，銀河從來沒有一點嫌棄他：
「好好寫小說吧，你是無價之寶。」
也算是功夫不費有心人，
1991年，王小波的《黃金時代》斬獲台灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎。
王小波由此信心大增。
1992年，他決定辭職，專心寫作。
但是，所有親朋都站出來反對。
母親流著淚說：「將來你如果生病，可怎麼辦呀？」
唯有銀河堅決支持：「我就覺得他寫小說行。」
於是，小波果斷辭了職。
那時，李銀河開始搞同性戀現象調查研究。
很多親朋反對：「一個女人怎麼能研究這個。」
但王小波堅決支持：「有什麼不行的。」
而且，他的支持更是行動上的。
為幫助銀河做男同性戀調查，他甚至親自出馬。
為此，還發生了一個有趣故事。
小波由「線人」帶著去男廁所，
剛一進去，每個隔間都探出一個頭來，
看了小波一眼，又全都縮回去了。
小波問線人：「這是怎麼回事？」
線人說：「沒看上你唄。」
正是在銀河的支持下，小波成了小說大家。
也是在小波的支持下，銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。
什麼是真正的愛情？
既不是改造對方，適應自己。
也不是改變自己，迎合對方。
真正的愛，是讓對方活出自我。
真正愛你的人，會讓你活得像自己。
12
「智慧、有趣和性愛，是最美好的三件事。」
這是王小波的一句名言。
他一生都在號召我們要活得：有智、有趣、有性。
幾千年來，中國人一直對性諱莫如深。
卻不知：性生活和諧，才是真正的家庭奢侈品。
很喜歡一段話：
所有關係，最後都會反映在性關係里。
性關係，是整個婚姻關係的縮影和隱喻。
敢於坦白自己的性感受和性期待，
考驗了你對對方的信任程度。
而努力滿足對方，是真正的聯結和尊重。
在漫漫人生，不同的際遇中，
我們還願意與伴侶彼此求索，
這是我們給予對方魅力的最大認可。
性帶來的爆破和暈眩，是我們一起對抗世界所有失望、痛苦和焦慮的武器，也是婚姻歷久彌新的秘密。
所以張愛玲說：「通往女人靈魂的通道是陰道。」
小波深知這一點，所以他與銀河不斷求索著。
銀河那樣直率地表達心中所想：
「為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得更美。」
「你能永遠滿足我的『要』嗎？你說過：要，對我來說，就是給。你能永遠這樣想嗎？我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？……」
銀河後來在自傳里回憶說，
由於她有點喜歡虐戀。
「有一回，小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家，使我感到意外驚喜……」
「我們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動……」
在《羅曼蒂克消亡史》，
小人物甲在亂世里認識了妓女，
交付初夜後，他說：
「我弄上癮了，我離不開你了。」
這話雖然聽著刺耳，但導演程耳說：
「這是我能想到一個男人對女人最浪漫的告白。」
什麼是幸福？
有時就是性福吧，就如銀河與小波。
13
1996年10月，銀河去劍橋做訪問學者。
那天，小波去機場送行。
臨別時，兩人不敢太放肆，在公眾場合接吻，
「但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，
那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。
我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。」
1997年4月10日，晚上11點半，
鄰居突然聽到小波屋裡傳來兩聲慘叫。
第二天下午，鄰居還不見小波出門，
覺得不妙，便趕緊推開了小波房門。
小波倒在地上，已死去多時。
小波心臟一直有病，這次猝發終於要了他的命。
第二天，銀河接到了姐姐的電話：
「趕快回來吧，小波出事了。」
姐姐沒多說，但銀河已猜了個大概。
從機場回家路上，沈原說了一句話：
「小波是個詩人，走得也像詩人。」
銀河一聽，頓時虛脫。
14
銀河在整理小波遺物時，
閨蜜翻著小波寫給銀河的情書，
眼淚一串接一串地滾落下來：
「銀河，你擁有太多財富了。這些信，我一輩子哪怕只能接到一封，死也滿足了。」
多年後，銀河在傳記《人間采蜜記》中感慨：
「在他一生最重要的時間，
他的愛都只給了我一個人。
我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，
無論遇到什麼樣的痛苦磨難，
小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛，
這就是我最好的報酬，
我不需要任何別的東西了。」
每次翻起這些書信，
銀河的思緒就會飄飛回30年前。
那一刻，小波正在鋪滿陽光的五線譜上書寫：
「銀河，愛情真美，
遺憾的是咱們老不能愛個夠。
真希望下個星期日早來，
並且那一天，春光明媚。」
▼
· 有一種愛叫做點贊 ·
歡迎轉發朋友圈。
公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
※這個夏天，我們拒絕「獻血」
※大部分人活著的使命就是為了謀生
TAG:拾遺 |