《梵高傳》：文森特，詭異錯亂的星夜，是疾病和天才的產物

《梵高傳》：文森特，詭異錯亂的星夜，是疾病和天才的產物

在歐洲經濟風雨飄搖的年代，人人都感到世事無常，人人都嚮往藝術，梵高本可以接受家人安排，在畫廊里走上中產階級藝術經紀人的康庄大道，但他和同事關係不睦，「一方面在迴避著別人，一方面也在被別人迴避著」。梵高福音傳道事業的徹底潰敗讓藝術成了他回應至高召喚的唯一途徑。

他用畫筆描繪底層人民的貧苦，希望他的畫作「表達的是某種同音樂一樣能夠撫慰人心的東西……某種永恆的東西」。他的呼告在《吃土豆的人》中達到頂點。當他來到巴黎和弟弟同住時，梵高猛然受到了色彩的啟迪。「我信仰色彩」他說，「每幅畫都以豐富的色調、戲劇性的光線、幽暗的背景以及濃墨重彩的顏料畫出，既是對蒙提切利的致敬，又是對所有所謂『現代』色彩學家的批駁」。

他蠻橫地向弟弟要越來越多的錢雇模特、買顏料，一遍又一遍申明自己焦灼的藝術渴望，似乎只要更多的錢就可以將他心目中的藝術分娩出來，但他的堅持在弟弟眼裡只是古怪的執拗。他們爭吵，提奧無數次想放棄他，可某種奇妙的聯結讓提奧總是忍不住重拾對他的關心。為了僱傭模特和紓解性焦慮，梵高承認他對「這些該死的墜入風塵的女人」有興趣，出於「同病相憐、惺惺相惜和交談的需要，他承認對她們有一種『特殊的憐愛』」，結果染上淋病和梅毒。他照顧妓女西恩和她的孩子，結果被家族視為敗德。

梵高的畫不為當時的藝術界欣賞。他臨死不久，巴黎藝術界才發現了這個「孤獨的靈魂」，但即使這樣也沒有為他帶來多少收入。梵高一直渴望和家人和解，希望他們理解自己的堅持，但家人總是被他的暴躁脾氣激怒。父親多洛斯寫道「文森特讓我們多麼焦頭爛額」。以至於在他去世時，親人中只有弟弟提奧出席葬禮。

梵高是藝術的「黑天使」，不是純潔無瑕的聖徒，藝術之神附著在他的身上，耗盡他的肉身，拖垮他的精神，為他注入靈感和技巧，從中誕生出新的神話。他先知地感覺到藝術的低語，他拚命地呼告，但周圍人看不見也聽不到，只驚訝地看著這個自以為是的瘋子。站在未來的我們，難以不相信它的弔詭：梵高越來越近地走向他的成功，畫出一幅幅千萬級的作品，但在周圍人的眼裡卻是他越來越難堪的失敗，連梵高都深為自己的拖累感到負疚與尷尬。文森特之星的冉冉升起，要在下個世紀才會出現。

讀者可以看到梵高人生的失敗和藝術的成熟並非單一而是前後相關。《梵高傳》如手術刀般精準剖析梵高的生平和藝術脈絡，運用小說筆法營造戲劇性，在每一章的最後留出懸念。最明顯的是結尾，梵高精神失常割掉了自己的耳朵，下一章筆鋒轉向「提奧簡直不相信自己的好運，喬終於答應了他的求婚」，一方是逐漸走向精神崩潰的深淵，一方是即將步入穩定的中產階級家庭，一悲一喜，將梵高的悲劇映襯得更沉痛。

這部傳記這樣描寫梵高在這一時期創作的《星夜》：「為了記錄下這一景象，文森特啟用了紫羅蘭色和赭色、山頂自然的曲線、絲柏樹枝幹形成的漩渦，還運用奇妙的筆法『加進了他所感受到的寧靜和快樂』。就像古人一樣，他只跟著『直覺和感受』走，勾畫了一個完全不同於普通人眼中所見的夜空：搏動的燈光組成的萬花、繁星匯聚成的漩渦、光芒四射的雲朵，還有像太陽一樣明亮的月亮——只存在於文森特腦海中的、充滿宇宙星光和能量的焰火盛宴……文森特筆下旋轉的、給人以錯亂之感的、宇宙形成的亢奮畫面表明，他的防禦機制已經被攻破」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！