沒有偷飛機的人

本文轉自微信公眾號：密斯桃（ID：misstao413）。虎嗅網獲授權轉載。

西雅圖偷飛機的新聞已經不是新聞了，但還是想要寫一寫。

這則新聞沒有跌宕起伏的故事情節和錯綜複雜的倫理關係，《華盛頓郵報》對此報道的標題足以告訴我們發生了什麼：Authorities identify man who stole Horizon Air plane from Seattle airport and crashed it into an island.  於西雅圖機場竊取Horizon 航空飛機並最終在一座小島上墜毀的人已被警方確認身份。

外媒以「the man who stole and crashed a plane 」稱呼事件主人公，國內有自媒體人叫他「西雅圖偷飛機的年輕人」。

這個「偷飛機」的年輕人叫理查德，今年29歲，生前是Horizon航空公司的一名地勤人員，負責行李運輸。

去年12月，理查德在YouTube上發布了一個視頻，視頻里記錄了行李是如何被卸下飛機的過程，他將它稱為一個地勤人員的日常。

「That means I lift a lot of bags, like a lot of bags, so many bags.」

「當然，這份工作也讓我可以做很多很酷的事 It allows me to do pretty cool things too 。」隨即他又補充道。作為航空公司員工，理查德享受以員工折扣飛往世界各地的福利。

「It evens out in the end. 扯平了。」在那段YouTube視頻結尾，他這樣說。

理查德像我們大部分人一樣抱怨著生活，但有時轉念一想，也還能湊合著過。在某個星期五的傍晚，他溜上一架飛機（沒有人知道他是怎麼做到的，有關部門正展開調查），並將它開上了天，大約飛行25邁後，飛機墜毀在一個小島上。

一切結束了。

官方將理查德定性為「有自殺傾向的人」，事件的發生引起了美國當局的高度重視，「它給整個行業敲了一記警鐘」，CNN航空分析專員這樣評價到，「This is a really big deal」，他們是從航空安全的角度出發考慮的。

讓人感到有些意外的是，這件事在普通民眾中也產生了很大反響。有人叫他「太空牛仔 space cowboy」，朋友圈裡的評價幾乎一邊倒，理查德獲得了民眾超乎想像的理解和悲憫。

說實在的，對大部分普通民眾來說，航空安全問題並不是一個真正的big deal，但人們為什麼如此關注？關注的動機是什麼？朋友圈裡討論這件事的有投資人，有影視導演，有新媒體編輯。我想，人們在這場自殺式的瘋狂中，多多少少都看到了一點自己。

理查德的家人和同事對事情的發生感到震驚，因為這一切毫無徵兆，「He was a faithful husband, a loving son, and a good friend」他的家人在聲明中說。

就像我們大部分人的大部分時候，看上去也都那麼「正常」，對於要扮演的社會角色——誰誰的子女，誰誰的丈夫或者妻子，誰誰的朋友，誰誰的老闆或者下屬，深諳其中規則，即使感到疲憊，卻也未曾真的想過擺脫。

但誰又沒那麼幾次想過要「逃」，從循規蹈矩的生活里「逃」出來，從成年人的責任里「逃」出來，從不得不承擔的社會角色里「逃」出來，不再是誰誰的子女，誰誰的丈夫或者妻子，誰誰的朋友，誰誰的老闆或者下屬。叛逆一回。比如用在電子遊戲里學到的技能去把現實生活中的一架飛機開上天。

像理查德一樣。

塔台：現在他正在空中飛行，他需要一些幫助來控制飛機。

ATC: Right now he』s just flying around, and he just need some help controlling his aircraft

理查德: 不用了，我是說，我並不需要幫助；我之前玩過飛行類遊戲，我應該知道怎麼做。

Rich: Nah, I mean, I don』t need that much help; I』ve played some video games before.

只是大部分的我們不會那麼做。

塔台：你右側大概一英里的地方有一條跑道，你能看到嗎？

ATC: There is a runway just about a mile off your right side, do you see that?

理查德：如果我降落在那裡的話，那些傢伙會打我的，而且我很可能會把那裡弄得一團糟，我可不想那樣。對了，他們可能還有防空武器把我打下來。

Rich: Those guys will rough me up if I try and land there. I think I might mess something up there too. I wouldn』t want to do that. They probably have anti-aircraft.

塔台：他們可沒那些東西，我們只是想給你找一個安全降落的地方。

ATC: They don』t have any of that stuff, we』re just trying to find a place for you to land safely.

理查德：可我還沒想降落呢，不過天啊，我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了。

Rich: Yeah I』m not quite ready to bring it down just yet, but holy smokes I』ve got to stop looking at the fuel because it』s going down quick.

塔台：好了Rich，如果可以請你向左轉，我們會指引你往東南方向飛。

ATC: Ok Rich if you could, could you start a left-hand turn, and we』ll take you down to the southeast please.

理查德：你覺得如果我能夠成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？

Rich: Hey, you think if I land this successfully Alaska would give me a job as a pilot?

塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作。

ATC: You know I think they would give you a job doing anything if you can pull this off.

如果拋開社會責任公民道德這些東西，他聽上去不過像是個想要搗蛋的孩子，想跟生活「皮」一下。

理查德：我得判個無期徒刑吧？對我這樣的人來說我倒希望會是這樣。

Rich: This is probably like jail time for life, huh? I mean I would hope it is for a guy like me.

但「皮」這一下要付出的代價很大，他也是知道的。

理查德：我知道有很多人關心我，他們如果知道我做了這樣的事一定會失望的。我想向他們每一個人道歉。我只是一個已經壞掉的人，我猜是不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧。以前我沒意識到，剛剛才弄明白。

Rich: I got a lot of people that care about me and it』s going to disappoint them to hear that I did this, I would like to apologize to each and every one of them. Just a broken guy. Got a few screws loose, I guess. Never really knew it till now.

當局判定他有自殺傾向（suicidal），評論里也有人說「這就是個瘋子」。

與其說他「瘋了」，不如說他「病了」。

仔細想想，我們這些沒有去「偷飛機」的人誰心裡沒有愛別離求不得，沒幾個心魔和夢魘。理查德他不快樂，我們也不快樂，不快樂的事這麼多，但能讓我們快樂的又那麼少。理查德他病了，我們又都很健康嗎？只是有的人病得沒那麼重，有的人還在潛伏期，有人找到了「」止痛的方式而已。

人人都有病，也正因為如此，這件事觸動了這麼多人的神經。

但我們會去「偷飛機」嗎？

指責他的人不會，倒向理查德這邊的人其實也不會，甚至把他叫做「space cowboy」的人也都不會。因為社會責任感因為公德心，但我想還有一個原因。

在理查德和塔台的對話中，有這麼一段，「Hey I want the coordinates of that orca, with err, you know the mama orca with the baby, I wanna go see that guy.」他說他想要去看那條逆戟鯨，前段時間的新聞報道過，西雅圖附近水域有條逆戟鯨背著死去的幼崽在海里遊了1600多公里，17天後才選擇放手。

這個以詭異方式出現在理查德故事中的另一個故事，其實就是我要說的我們很多人即使不快樂卻還是hang in there的原因——留戀。

是那些我們捨不得，放不下，害怕來生不會再遇到的人和體驗，讓我們不想要離開這個世界，想要好好活下去。當然，這種留戀也可能是沒有看過的風景，未實現的抱負，甚至可能是未復之仇。總之，人需要那麼點遺憾和拚命想要抓住的東西，才會感到留戀。

《華盛頓郵報》在報道中提出，航空人員的心理健康問題應該受到關注，為此，專門提及了2015年德國之翼9525航空在法國的那場事故——副機長故意將飛機開向多山地區，使機上144位乘客和5位機組人員全部喪生。這位名叫安德烈亞斯·盧比的副機長長期受抑鬱與精神疾病的折磨，但他卻向上級隱瞞病史。飛機飛行時，盧比將機長鎖在駕駛艙外，親手駕駛著飛機飛向生無可戀。

包括《華盛頓郵報》在內的好幾家媒體，在理查德事件報道的末尾都加上了這樣一段小字「如果你認為你關心的人有自殺傾向，請撥打National Suicide Prevention24小時熱線」。

這是在提醒我們，在關心人類進步的同時，也應該關心作為人的個體。

與此同時，心理問題解決起來最為艱難，因為它們通常以隱秘的方式實現最後的破壞。

真正的絕望通常不動聲色，就像真正的離開從來不會大張旗鼓。能夠宣洩出的，能夠被察覺到的情緒，再洶湧也不過水麵上的波瀾，然而，海嘯都發生在最底下，當你看到時已經晚了。正如理查德家屬發布聲明「他是忠誠的丈夫，孝順的兒子，真誠的朋友」，他看上去從來不像是個「已經壞掉的人」；他的同事回憶起他最後工作的那天，「一切正常」。

電影《大佛普拉斯》里有這樣一句台詞，「現在已經是太空時代了，人們可以登上月球，卻無法探索人內心的宇宙。」

理查德究竟是怎麼想的？是什麼讓他對這個世界不再留戀？這顆叫理查德的行星已經隕落，沒有人再可以去他的宇宙里一探究竟。

我們甚至很難說他是否真的是「病了」，因為從哲學角度來看，「正常」並非只有一種定義。

「生而為人，我很抱歉」這句最早出自日本昭和初期詩人寺內壽太郎的話，在理查德偷飛機事件的報道評論區里頻繁出現。

很多人以為這句話出自太宰治，其實只是他將這句話用作了《二十世紀旗手》的副標題使其走紅而已，但太宰治的一生也確實在為這句話作註解。

電影《被嫌棄的松子的一生》中也出現過這一句，松子徹頭徹尾悲慘的一生似乎是對「生而為人，我很抱歉」的解讀，但這種解讀事實上與太宰治的解讀相悖。本質上松子對主流價值觀非常認同，她嚮往人世間美好的東西，與之相反，太宰治對主流價值觀相當不屑，在他的價值體系里，俗世生活毫無幸福可言，滿眼皆荒誕，死亡是唯一的救贖。

太宰治一生中無數次企圖自殺，被救起，繼續嘗試，反反覆復。人們覺得他冷漠、自私、不負責任，但我們又不能簡單下一個他是病了還是沒病的結論，翻一翻他的《人間失格》，你會發現，他其實很清醒，清醒地看透人間的無奈，所以想要放棄。在他眼裡，可能我們這些留戀於凡塵俗世的人才是「有病」。

福柯，20世紀作為重要的哲學家之一曾提出「瘋子不是病人，是被主流文化排擠的異類。」我們不能說太宰治這樣的人是病了，只能憑他的身世經歷揣測他為什麼會有這樣不同於主流的價值觀。

不夠「社會化」是一個合理的解釋，他們不能夠適應這個社會，也沒有想過要改變它。至於「社會化」是否就是正確的，這又是另一個哲學命題了。

也許在另一種價值觀里，理查德沒有病，只是他放棄了這個世界。

理查德：我準備降落了，我想我會先做幾個翻滾，如果成功的話，我就會開始下降，今晚就到此結束了。

Rich: I』m gonna land it, in a safe kind of manner. I think I』m gonna try to do a barrel roll, and if that goes good, I』m just gonna nose down and call it a night.

塔台：你能看清楚周圍的地形嗎？能見度有沒有問題？

ATC: And you can see all the terrain around you? You』ve got no issue with visibility or anything?

理查德：沒有，一切都非常清楚。我剛剛繞著雷尼爾山飛了一小圈，很美，我想剩下來的油還夠讓我飛到奧林匹克山去看看。

Rich: Nah, Everything』s peachy. … Just did a little circle around Rainier, it』s beautiful. I think I got some gas to go check out the Olympics.

理查德：我不知道該怎麼降落，其實我本來就沒打算降落。

Rich: I wouldn』t know how to land it——I wasn』t really planning on landing it.

理查德的放棄在某種價值觀里可以被諒解，但無論在哪種價值觀里，傷害都不可原諒。

儘管在與塔台的對話中，他多次強調他不想要傷害任何人，但如果呢？如果有無辜的人，對這個世界還有留戀的人受到了傷害？「生而為人，我很抱歉」將成為一句最諷刺的道歉。

如果這場事故有其他人傷亡，輿論的走向將會完全不同。一個不可忽略的事實，理查德飛機墜毀的那個的小島，並非無人荒島，只是這一次幸運的沒有其他無辜者受累。

這個「偷飛機年輕人」有權獲得理解，同情，以及一些有分寸的共鳴，但在新聞持續發酵的這些天里，他的故事被過度渲染了。

有一群人為這個「偷飛機的年輕人」歡呼，稱他是勇敢追求自由的人。的確，瘋癲地、悲傷地理查德好似是這個時代里不快樂的大多數人的縮影，帶著我們想要獲得解脫和自由的渴望起飛，而這個故事的發生也因恰好在天上，無限接近傳說中神所在的地方，因而充滿了浪漫的救贖的意味。

但這個世界上從來就沒有絕對的自由，自由不過是相對的，在有一定克制的前提下。

我相信的是，真正的英雄存在於那些沒有「偷飛機」的人當中，他們看清了這個世界，即便不能熱愛它，卻依舊選擇了挺住。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！