運河風韻——《理髮館》
理髮館
文/楊博
天空飄過一片鉛灰色的雲層,遮掩了多半個太陽，街道兩邊忽然變成了陰陽臉兒，——街北老槐樹上的「知了」剛歇住聲，伏在道南邊槐樹上的知了，便在陽光的映照下，「嘶——」地鳴叫起來，此起彼伏的聲響，讓人覺了夏日的悶熱和躁動。
正是傍晌午時辰，街上很少行駛的車輛，也沒有多少行人。柏油路泛了油汪汪的光亮，聞見了刺鼻子的瀝青味兒。穿著塑料涼鞋行走在街上，腳掌被熾烤得熱乎乎的，鞋底像是快要融化了。
街頭東南邊的拐角處，一座叫做「滄州飯店」的樓房下，迎街的理髮館敞著兩扇木板玻璃門，屋內的火電匣子里，楊春霞正一板一眼的敎唱《杜鵑山》選段：「亂雲飛，松濤吼，群山奔踴……」嗓音高亢而又響亮，隔著整條街巷都能聽得見！
緊挨理髮館北側是一家副食店。這家店和別的副食店不同：兩間不大的門臉，店裡不賣油鹽醬醋、鹹菜、鮮果，只賣些糖塊、茶葉、咸西瓜子……屋裡沒有什麼異味，很乾凈，也透著冷清。我每次去理髮館剃頭，都先到這家副食店買好吃的，——買幾塊糖，或一包酸棗面（每次理髮家裡都多給一毛錢買零食吃）。
那個年代剃頭有時還要排隊。我時常嘴裡含了一顆紅糖塊，坐在靠近門口的長條板凳上,等著挨個叫號剃頭。理髮館飄了一股子肥皂水味，幾個剃頭師傅穿著半截袖白工作服，都洗得乾乾淨淨，一塵不染。常給我剃頭的師傅，是一位白白胖胖的男人，姓楚。理髮館的人都叫他老楚（印象中他那時也就四十多歲）。楚師傅留著寸把長的平頭，他給我剃的也是平頭（那個年代的人大都剃平頭）。楚師傅剃頭時總愛綳著臉，很少吱聲兒，一副嚴肅的模樣。從鏡子里看見他三個手指叉開著，輕輕按住我的頭頂，他的手指讓我感覺很溫暖，也很老實。閉上眼睛聽見推子在耳邊「咔嚓咔嚓」響動，僅一忽工夫便剃完了，用粉撲往後脖頸撲些痱子粉，再用黑鬃板刷掃乾淨碎頭髮，齊活！楚師傅剃頭的技術很熟練，他用的推子也不夾頭髮，洗頭水兌得不冷不熱，從不燙顧客的頭皮！
除了剃平頭、剪短髮，楚師傅還給顧客剃光頭、刮臉兒，——用一把鋒利的剃刀，將顧客的頭颳得光禿禿的，閃了油亮的光澤；臉也颳得挺乾淨，讓顧客很滿意。常見刮臉的老人斜躺在椅子上，眯縫了眼睛，不一會便打起呼嚕，像是舒坦的睡著了。
楚師傅有一個徒弟，是個二十多歲的小夥子，生得個子矮小，其貌不揚,而且還是個「結巴磕子」，說話口吃的厲害。理髮館的人當面就叫他二結巴（他大概在家排行老二），他也不急不惱，從不發脾氣。二結巴說話挺費勁，嘴卻很少適閑兒，每次剃頭總聽見他瞎「白話」。他好像知道很多事情，還常去理髮館對過的新華禮堂看電影（他和影院把門的人都很熟悉，從不花錢買票）。有一次，二結巴頭天晚上剛看過日本電影《山本五十六》（那時這部影片不對外放映），他白話了電影里的鏡頭，眉飛色的，顯了滿臉興奮相兒……過一會，二結巴不說話了，就邊給顧客剃頭，邊隨著火電匣子唱樣板戲，——唱《智取威虎山》楊子榮的「穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……」唱《沙家浜》里郭建光的「朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行……」不知為什麼，他唱起樣板戲卻不磕巴了，有板有眼的，挺像那麼回事！二結巴給顧客剃頭很快、很「麻利」，眨眼工夫就剃一個。他兌得洗頭水也熱，燙得人腦瓜皮生疼，還不敢吭聲，——我每次剃頭都躲著他。
記得當年理髮館還有個姓謝的女孩，生得白凈臉、痩高挑個子（她穿了肥大的工作服就更顯瘦了）。女孩不太愛說話，兩隻眼睛又大又圓，看人卻總愛眯縫了，顯得挺文靜。她邊給顧客剃頭邊聽二結巴閑說話，一副很專註的神情。有時候，理髮館的顧客不多，她去隔壁副食店買包咸西瓜子，坐在長條板凳上，很悠閑地嗑了，聽二結巴天南地北的瞎白話；秋天，天下起了濛濛小雨，她端著一隻白搪瓷缸子，獨自站在理髮館門口，看街巷過往的行人，看天空斜刮的雨絲，看地上飄落的槐樹葉子，不錯眼神兒地看好長時間，也不知道她在想些什麼……
日子一天天過去了。在以後的幾年裡，理髮館響起「嗡嗡」的電推子聲，火電匣子播了劉蘭芳的評書《岳飛傳》、《楊門女將》。漸漸的，趕來理髮館燙頭的女人多起來了。姓謝的女孩也燙了時髦的「元寶頭」，臉變成了橢圓形。她整日忙活著給顧客剃頭、染髮、燙髮，好半天都不說一句話，讓人覺得更文靜了。只是二結巴總也不見消停，他給顧客剃頭，老是心不在焉，不是將電推子擰得「噠噠噠——」直響，就是調台時把火電匣子調得「嗡嗡——」響起刺耳的交流聲。他站在那兒給年輕人剪留鬢角的長頭髮，穿了寬腿的喇叭褲，紅格子襯衫，溜尖的皮鞋，顯得挺洋氣！他好像比先前更愛白話了，——說是要和別人合夥去南方做服裝生意，賺大錢；還白話他一個表兄弟倒騰電子錶發了財，買了四喇叭的收錄機，每天都聽鄧麗君、張帝的歌曲……他說這些話時很興奮，臉憋的通紅，嗑巴的更厲害了。
後來，我再去理髮館剃頭時，就不見了二結巴的蹤影。不知道他去哪裡了。他剃頭的椅子旁，換了一個留小鬍子的小夥子。這個年輕人看上去很老實，他給顧客剃完頭，就蹲到理髮館門口抽一支煙，吐好幾個煙圈，一副悶頭悶腦的樣子……
記憶中的景象有些是模糊的。也不知從什麼時候開始，理髮館火電匣子的聲響，逐漸被街頭的嘈雜聲淹沒了，街巷的理髮店也顯見得多起來了，只是剃頭師傅大都換了年輕人，店鋪也掛起「美容美髮」的牌子。到國營理髮館剃頭的，多剩下些上年紀的老人。再後來，街上的國營理髮館越來越少，像國營的副食店、浴池、照相館、肉鋪、糧站、菜點一樣，彷彿不經意間，便在人們的視線中漸漸消失了。
這之後的多少年裡，我在這個城市的不同地方，曾遇見過理髮館的幾位師傅。一次是在離西河沿不遠的一條街巷裡，我偶然路過一家小理髮店，隔著玻璃窗看見楚師傅正在給一位老者刮臉（這兒可能是楚師傅的家），他大概是退休後閑不住，在自家南屋開了理髮店，憑著多年的手藝維持一家人的生活。
還有一年夏天，我在一家大飯店門口，看見二結巴和一個年輕女子從飯店走出來，二結巴仍留著長頭髮，穿了一身白西服，戴一副蛤蟆墨鏡，手裡拎著「大哥大」手機；那女人長得又高又瘦，留著齊腰的披肩長發，也帶一副墨鏡，像個摩登女郎。兩人挽著手，說笑著鑽進飯店門口的一輛小卧車，絕塵而去！
而理髮館那個姓謝的女孩，這麼多年我卻始終沒有遇見過， ——不僅僅是姓謝的女孩，這個城市的許多人和事，彷彿都在不知不覺中便淡去了，成了一道過眼的煙雲。
TAG:蒲堂雜記 |