那年，爺爺給了我一百塊錢，然後說：你走吧

美文 08-20

青年文摘·播

好故事丨好聲音

直到有一年，爺爺沉默一會兒，給我一百塊錢，然後說：你走吧。那個瞬間，我淚流滿面，忽然清晰地意識到疼我愛我的奶奶已經去世了。

本期主播：肖肖

說起來有些大不敬，關於奶奶的回憶，大部分都與食物有關。

在我小時候，人們對食物仍抱有深深的敬畏，因為曾經短缺過，剛剛溫飽中，將來是否短缺仍是未知。那種神經質的敬畏使我的童年、少年記憶都跟食物聯繫在一起。也讓我長大後看到余華的《活著》和《許三觀賣血記》時為之震動。活著、血液、食物，我想不出有什麼比這些更卑微、更基本、更能包容一切。

我小時候跟爺爺奶奶住，因為不勝我夜哭頻繁，奶奶每次給我含一顆糖入睡。在那時，糖是稀少的，每晚一顆糖，足夠收買我，我想念媽媽的嚎哭化在糖水中，侵蝕了滿口牙；奶奶有很多種糖，看到《孔雀》里分糖的情節，我恍惚想起來她房間里那些美麗糖罐，寧靜肅穆地放在窗台上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……炎熱的午後，趁她去後院澆花，我吃力地爬上大床，爬到窗檯邊，屏住呼吸掏出一顆糖……這個味道和跳到要炸開的心臟一併成為記憶里的水彩畫。

既然說到童年，奶奶的大床也是畫里另一處風景，每次回憶不論如何兜轉，總免不了回去那裡。那張床好大，上面一年四季都張著白色的蚊帳，在四五歲的我的眼裡，那張床簡直巨大如一座城堡。一開始我需要人抱上那張床，後來我長高了，可以自己爬上床偷糖吃，再後來那張床對年紀大了的奶奶來說過分高大，轉送給上初中的我睡。

中學時，正是長身體的時候，每天放學飢腸轆轆，路過奶奶家，一定要去找點吃的。那時吃的不外乎鹹菜、烙饃，偶爾會煮雞蛋，爺爺喝酒，會買滷雞肝、鹵豆乾。

最常見的鹹菜，會隨季節變化。冬天是花生辣椒醬，春天是韭菜花，四季常備大芥絲。芥菜根切絲，芥菜種子可磨碎制芥末，芥菜絲也辛辣嗆鼻，吃的就是這股又辣又脆！空口吃也好，就饅頭也好，拌麵條也好。大芥絲，是我奶奶的絕活兒。如果飢餓年代的食譜里沒有這個，真是不知如何是好。

後來，我到外面上學，每次開學前都要去爺爺那裡，他和奶奶給我裝鹹菜帶走。他們還有老觀念，覺得學生出門，一定要帶鹹菜或乾糧。直到有一年，爺爺沉默一會兒，給我一百塊錢，然後說：你走吧。

那個瞬間，我淚流滿面，忽然清晰地意識到疼我愛我的奶奶已經去世了。不然，不管她多大年紀，不管她是不是病痛難忍，都會幫我準備一大包我愛吃的鹹菜。

我攥著一百塊錢，哭了一路。

我對吃的非常隨意，唯獨在鹹菜上，口味很刁，別人讚不絕口的，買來嘗嘗，總不由悵然：我曾吃過更好的。

那是人生中最初的甜、最初的咸。作為生命的初始，它是我的源頭，無法用簡單的愛或不愛、好或是壞來判斷。一蔬一飯，百味交集，長如流水，抽刀不斷。■