周迅：歲月無妨，赤心最美

翹首以盼的《如懿傳》終於開播，周迅迎來了自己的第一個清宮角色「如懿」——起起伏伏三十餘載，從任性少女到謀略與真情同在的繼後，我們期待周迅在這個角色里釋放出不同年華的迷人與純粹。

凡事若不盲目為之，人在其中，才會比較容易舒服和快樂吧。

現在的周迅信奉的，是化繁為簡，不問天上宮闕今夕是何年。

攝影： PAOLO ROVERSI

造型： ELISA ZACCANTI

採訪、撰文：呂彥妮

粉色羽毛連衣裙 Ralph & Russo高級定製

黃金飾珍珠耳墜 Chanel高級珠寶

像一個「春天」的自己

早前過去的一整個冬天、春天，和剛剛開始的夏天裡，周迅都很快活，一直在創造，在電影片場，在那樣一種被她描述成是「清風吹過來，天很藍」的精神氛圍里，她覺得自己就像一個春天也似，「發個芽，開個花，整個是很愉悅的，對！」

到底有多愛表演——這樣的命題就不要談論了吧，就說你是不是舒服，就說是不是還想一來再來。你在某一件事情里得到了舒展和快意，就希望不斷去探索。是人之常情、常理。是這樣一份「自己又活了」的好感覺，讓周迅不捨得離場。

於是，春天還沒完全過完，周迅已經完成了陳可辛監製、岩井俊二導演的電影《你好，之華》拍攝，跨國文藝三角組合，帶著一種撲面而來的文藝之風。

岩井俊二的電影片場據說很神奇，周迅回想起來時一些細節還是歷歷在目。她說幾乎從來看不到燈光腳架，那位一直留著垂肩的發看起來寡言又細膩的導演對光的處理很特別，他用很多日光，今天的天是怎樣的顏色，他就用怎樣的顏色。周迅喜歡。「什麼叫完美？陰天就不是完美了？你就順著那一天的樣子來吧，也是一種美。」她學到了，不要求，不刻板地設計，「真」與「變化」有時候也會過分迷人。

手持攝影機的長鏡頭拍攝方式，她也喜歡。「好像從《蘇州河》開始就有這樣的感覺了，我喜歡長鏡頭，我想要怎麼走，我想要去哪兒，就非常自由。你的情緒不會被打斷。」

銀色刺繡連衣褲 Alberta Ferretti高級定製

白金鑽石耳飾 Chanel高級珠寶

相較於理性分別和定義一齣戲、一個角色於自己的異同或對自己的意義，周迅更依賴一股難以名狀的氣力和自己在現場的感覺。你給她一個劇本，她看了，知道自己喜歡，會去演，然後就放下劇本了，不再多言，但那個人自此就會一直在她腦海里盤繞的。

「對，一直在，每天，每時每刻。」然後想像就會開始自己生長，長成一團煙……周迅越說越投入，她開始有越來越多的手勢和表情，眼睛亮晶晶的，眉飛色舞又毫無作態。她很開心自己找到這個喻體。煙。「這團煙它是什麼走向你說不了吧，但是還在一個方框裡面，表演就有點像這個東西，細節描述不了，就是有一個框，然後煙！我就在這個人物裡邊，跑不出去，而且一直在動，對！你吹一口氣她動得多點，你不吹她自己也會有一個走向。」周迅兩隻手掌原本在空氣里擺盪像蘆葦又像飛鳥，現在「啪」一下合攏了，酒窩在她臉頰上醒過來。

這是一個悶氣的夏日早上，她前一天從巴黎時裝周飛回北京，後一天就要回到《詩眼倦天涯》的劇組，她已經拍攝完成一半了，這是她今年的第二部電影，這一次，她和陳坤、徐浩峰導演又組成了一個三角組合。此刻，我們在一間酒店的大堂咖啡卡座里對坐，旁邊桌坐著一家人在吃早午餐，爸爸媽媽和三、兩個一直在跑鬧的孩子，有一些無意的吵擾，工作人員起身想要去禮貌解釋請他們稍微悄聲一些，周迅見勢馬上摁住了她們，「不用，沒事兒！」她沒覺得紛擾，她毫無渙散，她無妨。

「再來嘛再來嘛，好玩嘛！」

輕盈，無礙，靈巧卻又不失警覺。是眼前我所見到的周迅。

「對，我就是一個很純粹的動物。」她這樣形容自己，流暢如風。彷彿某種沉睡的神經被喚醒，近來連她自己都發覺，想像力開始變得豐富又自由，總會找到各種各樣的喻體來表達和描述所感。

在《表演者言》里她會說：「演員很像游牧民族，比如說我到哪拍戲，就在哪住哪段時間；在兩三個月的時間裡，在棚里搭一個房子，在裡面哭、笑，完了，就拆了」。

這種轉變是不是和過去幾年裡參加「行走的力量」，更多和大自然在一起有關，周迅沒有做過刻意的總結。但她確實發覺自己越來越喜歡呆在自然里了，「有水、有樹、有風、有花香啊，我就舒服。即使在城市裡，也老想去花園裡坐一坐，公園裡待一待……」

她尤其愛樹。「我看見樹當時我都抱抱它。我就會說，啊，把能量給我吧！」自然萬物大多比我們人要活得長久，經歷更多地球環境變遷，擁有更多難以名狀的力量。

順著這個話題聊下去，問周迅，那如果可以自由選擇，不做人了，你願意做什麼？以為會得到什麼天馬行空的答案如草木、飛鳥……她卻以一個反問作為回答，輕快得打了我一個措手不及。

「我為什麼不做人啊？！」伴以吐一下舌頭和一個頑皮的笑。

哎呀你不要這麼理性嘛……少女一點！——這般揶揄逗趣她。

「好吧！那樹吧，我喜歡樹……」以為這個話題就可以這麼過去了，沒曾想她跳躍不息，「但是做棵樹也不能動啊！……」

那鳥？

「鳥生命更短，下雨還沒地兒躲。」

氂牛？

「不行，每天會被人擠奶，還會被做成氂牛乾兒……」

好像一個遊戲，可以一直一直玩下去，周迅笑到臉頰上標誌性的酒窩都浮上來了，一副意猶未盡。「再來嘛再來嘛，好玩嘛！」

黑白羽毛連衣裙 Dundas高級定製

珍珠項鏈、耳飾 均為Chanel高級珠寶

所謂「靈氣」

從今年春天來臨的時候開始，所有人都發現，周迅的節奏輕快了，舞台忽然也好像變大了，有趣的是，連身邊人都開始說她，居然健談了。

「靈氣到底是什麼呢？」周迅歪著頭，一雙杏核眼望過來。她聽人們把這個詞安在自己身上少說也有20年了吧，可是，靈氣到底是什麼。她真的不解，「靈氣是不是就是悟性呢？……不確定？那靈氣是什麼？」

談話於是開始變得有趣，我講出自己的理解，那「靈氣」或許是一種不會被外物侵害到的能力吧，好像一隻昆蟲獨自在地上爬著走著，路上的土、樹葉、其他昆蟲在做什麼，這些都不會沾到你身上。你走了好遠，還是那隻昆蟲，那個顏色……

「那是因為傻嗎？」周迅把本來圍在脖子上的咔嘰色薄絨圍巾摘下來，斜綁在自己身上，從左肩上搭下來，繞到右邊胳膊下面隨手打一個結，像只登時就可以出發去解救師父的齊天大聖。「我怎麼可能不沾到呢？肯定沾到啊！那我要是不沾到，我對於角色的理解怎麼來呢？」

關於靈氣的話題就此撂下了。這是一個由無數主觀思維構建起來的世界，每個人都有自己對一樣事物的認識，也有自己理解世界的方式，交流會生出太多的誤解和縫隙，周迅恰是見到了這種無處不在的隔閡，所以想要更簡單一點，現在的她傾向於去聆聽他人之見，大過於說服周遭服從自己，「不要太固執，這樣會把自己變小。」

「你看，所以我們是公平的，你說你的觀點，我說我的觀點。而且我其實還會不停吸收你的見解……哎呀，這就是靈性吧！」

她說到這裡，把談話翻回到半個小時之前。「你還記得剛才你問我，做《表演者言》和山下學堂，就像是把一個石子投到水裡，有沒有聽到回聲嗎？」我記得，當時她聽過這個疑問，第一反應是詫異，甚至反問道：「你的意思是完全沒有回聲嗎？」現在她開始覺得這樣的質疑也很新鮮了，她需要一些不同以往的交流，「我以前沒想過這樣的問題，我以為石頭丟進水裡就應該會有漣漪和圈兒的吧，但是你說了這個問題我就會想，也會重新看待自己做這件事情的初衷，我很確定，我沒有去想石頭丟進去我到底要幹嘛，反正我就把它們丟進表演這條河裡了，沒有問題，至少我丟了。」

周迅接下來糾正我的用詞。「不是教育，是分享。我沒有什麼東西可以教育的。」她言所指的，正是自己從去年開始陸陸續續在做的這一系列和表演行業相關的節目與課程————連續兩季在豆瓣超過9分評價的《表演者言》，以及與陳國富和陳坤一起創辦的「山下學堂」。

「每個人的感受是不一樣的，只能分享，我看到、我聽到這些事情我的感想是什麼，可能我的感想對你有所啟發。」

銀色蕾絲連衣裙 Chanel高級定製

珍珠耳飾 Chanel高級珠寶

「我焦慮什麼呢？」

已經開學半年的山下學堂就像是她和同業好友的理想國。特意邀請來授課老師不僅有表演專業的權威，更有各行各業的精英，有設計師、建築師、心靈美學老師、甚至媒體記者。

「我們真的很希望可以請到蔡國強老師來山下學堂上課。」周迅一字一句鄭重表態。她和蔡國強並沒有交集。在她的理解中，「創造」本身，就是異曲同工，所以在她看來蔡國強的煙花里也有他的熱情、衝動和赤子之心。

他是你的愛？

「是的，我的愛。」周迅開始分享起她在蔡國強的紀錄片里曾經看到過的畫面，他在家鄉做《天梯》，直聳雲霄的煙花在天空中炸裂，老鄉們一個個看得那麼開心，蔡先生就覺得滿足了。周迅一拍大腿：「這不就是少男心嗎！」

某種程度上來說，他們沒有見過，但似乎又有隱秘的共性。「我們的工作就是要找到人類最純粹、最真摯的情感。不管你在哪個年齡段，你面對什麼樣的事情，你在哪一個環境。」

年華在不可逆轉地逝去，但沒關係啊，誰規定一個女人的年紀在過了某一個數位元組點之後就不能擁有美好和價值了呢？「15歲與40歲是完全不同的兩個年齡階段，用的東西、化妝品都不同的。」

她無懼一撥又一撥年青人出芽、成長，有些冒失地問她：「你會焦慮嗎？」

「我還好。因為我焦慮什麼呢？他們能演的東西我也許演不了，那我能演的東西他們也演不了，這有什麼可焦慮的呢？」

在周迅看來，可怕的不是年華逝去也不是任何形式的新舊更替，真正需要去反思和規避的是人在外界聲音之下對自己自然成長的偏見、誤解。

「你知道最恐怖的是什麼？是你受到了一種成見的影響，你開始責備自己為什麼會變老？或者變胖……」周迅的音調不自覺提高了一些，某種心切攀上她的眉梢。她為身邊甚而比自己更小的那些女孩子們感到不解，某種觀點催促著我們要用各種各樣的方式留住自己青春的容顏，彷彿變老是一種過錯和罪責，為什麼？

「老」不代表生命力和創造力的枯竭，「老」有「老」的智慧與價值。「每個行業里都是人如果被封在某一個樣貌或者狀態里，不是更可怕嗎？所以哎，大家醒一醒！醒一醒，我們完全可以不用這樣！」周迅張開手臂在半空中不由自主晃動，那手指翻飛的樣子恰似花火噼啪。

黑色刺繡連衣裙 Chanel高級定製

黃金配珍珠項鏈、耳飾 均為Chanel高級珠寶

「大家醒醒，不是這樣子的！」

她怕老，卻不怕承認她怕，但她不信「老」會直接影響自己的創作力和感受力。

「不會（影響創作），你只要保持一個健康的身體，不讓你的腦子秀逗，你一定會有創造靈感。……那或許不再是和小時候一樣單純依靠直覺的創作力，還有因為時間添了新的燃料。」她演見到身邊諸多前輩一直到耳順之年甚至更大，精力狀態還是「杠杠的」。

世事本來沒有絕對，何苦自己給自己無端的年歲上的枷鎖呢？

好多人說周迅，眼睛裡永遠有少女的神，在她的理解中，「少女感」不是她追求來的，仿若基因里本來擁有，這可能無法讓每個人效仿得來，但持有一顆赤子的心，一直一直持有，並非天方夜譚。

這份「赤子心」中包含不變，也包含——變。

與周迅這一番深探，令我感到意外的一樁小事，是她對世事變化的接受。她一方面會感慨現代的人凡事都要追求快，追求速度——「整個時代這麼快，其實是要解決人變得懶惰的問題，快，就是要節省時間，但是省下這些時間幹嘛呢？」另一方面，她又會欣然看待所有突如其來冒出的新事物和新風潮，甚至會語重心長拍著大腿教誨我：「時代往前走，你不可以假裝聽不到。變化來了，你就觀察變化，不要害怕，只要是不屬於你的，就不會把你吞噬。」

她有這份冷眼旁觀的理性，因為她懂得什麼是真正值得自己閉上眼睛衝進去的。她投入過，所以更知道分辨，何為自己，何為外部世界。

她以這一次在巴黎拍攝《Vogue》封面的經歷為尺，「我在攝影師的鏡頭裡看到了一個陌生的我的樣子，很安靜，我沒有看到過自己這一面。就很好。」

現在的她也會開始站在對立面思考，比如「自然」與「直覺」的對立面——「做作」，是不是也可以接受呢？

「前幾天我為』onenight』（周迅發起的關注特殊兒童群體公益項目）拍海報的時候，就發現鏡頭裡除了自然之外，我還可以來點更多的來表達我的表達。我小時候一定認為做作是很討厭的東西。但是現在覺得在鏡頭前做作也是一種感受和表達方式啊？」

「做作」——她現在絲毫不怕將這樣的辭彙加諸在自己的言辭和表達中，因為「你知道我變不成真的做作。」

銀色亮片連衣裙 Chanel高級定製

黃金飾珍珠手鏈、耳飾 均為Chanel高級珠寶

她開始確信，世間任何一種形容、一種存在，其實都只存在於人們的主觀中，認清了這個，很多事就會開始變得簡單。她指著我頭上的絲巾頭帶說：「我也很喜歡頭帶，但以前我看到你用這種三角形的綁法，就會覺得不好看，然後用這個很小的東西去判斷我不喜歡你這個人。」現在她變了，不是變寬容了，是對這個世界的認知開始變得全面。她喝咖啡的時候習慣在美式里再兌一些水，「一定也有人覺得你這樣土不土啊你，但我就愛這樣啊！所以，我的主觀的世界我不能強加給你，你的主觀的世界你也不能強加給我！對！」話畢，周迅拎起手邊的水杯，又把小半杯白水褶進咖啡杯里。

極暢快，極自由，好像魚戲蓮葉間。她因為涇渭分明地看清了一些事，於是也更想要擔起一些責任，就想在這個天高地遠的世界裡，游牧到老。

髮型：James Pecis

化妝：Petros Petrohilos

美甲：Typhaine Kersual

置景：Jean-Hugues de Chantillon

製作:Jeanne Schmitt Art + Commerce，France

編輯：張靜 Mia Zhang

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！