童年裡的四季菜園

鄰近處暑時節，偶爾讀一本關於San Luis Obispo County的雜誌，說到一位當地有名的廚師，她的三個盡所周知的秘訣就是：「Seasonal, farm-to-table, locally sourced」。忽然感慨萬千，這不正是我二十年前，離開鄉下之前的生活寫照嗎？雖然現在身處世界上最發達的國家，能在不同超市找到來自世界各地的食物，但即使是標有「fresh，organic，cage free」標籤的食品，也跟童年記憶中的尋常食物沒法比。

套用財年的說法，蔬菜年是從四五月份的蘿蔔苗開始的。二三月份的時候，人們在地壟上很密集的撒上去年採下的蘿蔔籽。蘿蔔籽發芽長成小苗後，因為撒種或者種籽本身的原因，苗長得不會很均勻，但基本上都屬於太密集的那種。人們把多餘的小苗拔掉，剩下的就是粗壯整齊的可以長成蘿蔔的苗了。拔掉的苗，一點也不浪費。俗話說，「蘿蔔苗進了城，藥店關了門！」大概就是這苗吃了，有百病全消的特效。經歷了漫長的缺少新鮮蔬菜的冬天，蘿蔔苗，確實很受吃！

四季豆

接下來五六月份，開始吃四季豆，那種短短的，粗粗的豆莢。記得每年第一次吃四季豆，老媽總是煞有介事的炒好幾盤。綠油油的，很是好看，而吃起來，脆脆的，有股原始的清香。很快辣椒就上桌了。辣椒在我們湖南，算是當家菜了，現摘現吃一批;開水燙一下，晾成白辣椒一批；青椒剁碎，做成剁辣椒一批；紅了晒乾成紅辣椒一批，或者剁成紅辣椒一批。辣椒不但做為當季蔬菜，被大吃特吃，而且是冬季儲備必不可少的品種。

圖|攝圖網

春夏季節，我們小孩沒事就背著個釣竿到處晃悠。釣魚在鄉下是無本買賣，從地里刨些蚯蚓，就可以開始了。有時老媽經過我們身後，會半帶認真半帶囁嚅的說，「我去燒水，準備煮魚啦！」春天有鯽魚，夏天運氣好，還能釣上兩條草魚，有時會搞到據說能對手術康復有奇效的黑魚。反正只要有時間，總會有些收穫。有時候，邀兩個「志同道合」的夥伴，把小渠兩頭堵住，用盆子淘干中間，大大小小的魚蝦收盡，還能把泥里的泥鰍也掏出來，那算是大工程！最掃興的時候是剛要把水淘幹了，壩垮了，半天功夫白搭了！

夏天的菜園子，簡直就是琳琅滿目，數不勝數，紫色的光鮮亮麗的茄子，長的，短的，扁的，粗的豆莢，頂花帶刺的毛絨絨的黃瓜，短短胖胖，翠綠欲滴的萵苣，還有纖細苗條的絲瓜一直從瓜棚的頂端垂到地面。朝天椒在枝端向上怒指天空，燈籠椒羞澀的藏在下面，要扒開才能看得見。南瓜和冬瓜是兩種當季容易被遺忘的蔬菜，大人把他們摘下，搬回家，擱在床頭或者陰涼的小屋。靠著他們，冬天就不用擔心了。小孩們對這些當家的蔬菜可以說是熟視無睹，單單鍾情於某些稀少的品種。譬如誰家在南瓜地里種了兩棵香瓜啊，或者在地盡頭種了幾株西紅柿啊，都會約主人家的「內鬼」偷偷的弄出來，有時候洗都來不及就當場吃了。

南瓜地

初秋的紅薯，甜甜的，和米飯一起煮，最喜歡吃紅薯下面的米飯鍋巴，那叫一個香啊！

冬天雖然是菜園子的淡季，但還頑強生長著大蒜，蔥，還有大白菜，捲心菜。冬莧菜是冬季里的「貴菜」了。老媽把冬莧菜採回來後，會燒一小鍋水，水上飄著不算薄的油花。冬莧菜就一把一把的燙熟了，直接進了大家的口！吃完了，弄點罈子菜，就點飯，結了。

豬頭肉

過年有時家裡會殺頭豬，就有殺豬飯吃了。殺豬飯應該是建立在豬的痛苦上的大Party。豬血，豬肝，豬裡脊，都是帶著豬的體溫下鍋的。一般會來很多人，屠夫和他的夥計，買豬肉的，還有一些估計是故意湊巧碰上的。反正滿滿的一桌人，是絕不可能有我們小孩的座位的。我們就只好眼巴巴的看著，等著大廚老娘慈悲心，能提前留下點給我們了。而等我長大了，能在這樣的場合混上個座位的時候，我也離開了家鄉。過年即使回家，也是年前一天到家，那時即使殺豬，也是好些天前的事了。再也沒有參加過這樣的Party了… …

真的不知道如何形容這些菜肴，也許當年壓根沒有料想會在二三十年後，在某個世界上最發達的地方去回憶那當時認為見怪不怪的味道，以致於今天已經淡忘了曾經擁有的美好。幾年前在北京的時候，老媽心疼我們電話里老念叨家裡的土雞，特意在去北京當天，現殺土雞，馬上冷凍，在火車上托認識的乘務員擱在餐車的冰櫃里。到北京後，她老人家親自下廚，卻怎麼也品嘗不出家裡的那種味了！

也許只有回家呆很長很長一段時間，才能重新體會！

欄目策劃：李翊

微信編輯：王小懶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！