徐志摩：我的深情，你未必懂
●
●
●
作者 | 水清
來源 | 水清的八卦民國（ID: shuiqing2018）
01
不知為何，金庸筆下的表哥都自帶招黑體質，這些表哥大多風流倜儻、才華橫溢，偏偏又薄情寡義、品行不正，最典型的便是有著「北喬峰南慕容」之譽的慕容復。
《天龍八部》中有一個猥瑣好色的淫賊，名曰「雲中鶴」，這恰巧是他表哥徐志摩的筆名。
金大俠在其中是否有貶低暗諷表哥之意？實在叫人浮想聯翩了。
看到別人罵徐志摩「渣」，也不是一回兩回了。
年輕的時候，看他的故事，確實也覺得他的行徑夠得上「渣男」的標準：
身為有婦之夫追求豆蔻年華稱呼他為「叔叔」的林徽因；
為追求林徽因執意要同妻子張幼儀離婚，並讓妻子打胎，張很震驚，怕出意外，徐志摩冷冰冰地回：「坐火車也會死人，難道就不坐火車了？」
接著又補刀：「這種事在西方是家常便飯。」
後撬走好友王賡的妻子陸小曼，並在親友團的一片反對聲中與她結了婚。
拿現在的道德標準來看，一個著名詩人，一個德高望重的大學教授，公然拋妻棄子，追求其他年輕漂亮的女孩，是要分分鐘被吃瓜群眾的唾沫淹死啊。
02
但是，年歲漸長，越來越覺得：
站在現有道德的制高點上，用扁平化的三觀去評價歷史上的人物，其實也是種偏頗。
這個世界上有不少「三觀黨」，他們的三觀是扁平的，人只有好人和壞人之分，男人好壞的區分標杆就是出沒出軌。
他們不知道人是最最複雜的動物，人的感情是會變的，落實在具體生活中，更有旁人完全不會明白的複雜性。
而且，要知道，一句語言的產生是有前後背景的，一味地尋章摘句，難免斷章取義，誤解他的本意。
只是以一些語言或者一些舉動，簡單地以「道德與否」或者「渣不渣」來評價徐志摩，實在是太片面了。
詩人也是人，只是他把所有對於愛情的幻想留給了林徽因，把所有激情和浪漫交給了陸小曼，唯獨把所有的冷漠和殘忍賜給了張幼儀。
自私和冰火兩重天，往往是深情之人的特質。
相親初始，徐志摩第一眼見到張幼儀的照片，就嫌棄地說了一句
「鄉下土包子！」
張幼儀
其實，無論在哪個年代，張幼儀都是個不錯的女人。
見過她的人都評論說「線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，秀外慧中」。
張本身也是名門望族之後，受過良好的教育，婚後溫良恭儉，孝順長輩，撫育兒子。
同徐志摩離婚後，讀學，教書，創辦公司，任職銀行......
如果兩人是自由戀愛，或許也會如同沈復和芸娘一樣過著神仙眷侶一般的日子。
只是受了父母之命的徐志摩，對這門親事實在是發自內心的抵觸和厭惡，於是對她是百般挑剔，無論怎麼看都不順眼。
她淡雅秀氣的外表在他眼裡成了寡淡乏味，她沉穩踏實的氣質在他眼裡便是僵硬無趣。
張幼儀知道自己是箇舊式女子，跟朱安不同，她是很願意改的。但是，徐志摩卻像一堵堅硬的牆，張幼儀怎麼鑽都鑽不進去。
「我畢竟人在西方，我可以讀書求學，想辦法變成飽學之士，可是我沒法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話。」
婚後的生活對於張幼儀來說是痛苦的，在厭棄自己的丈夫的面前，她是自卑、無望而又不解的。
這對於一個女人來說，無異於毀滅性的打擊。
03
一張蜜汁尷尬的夫妻合照
可是，這樣的老式包辦婚姻，對於徐志摩來說，何嘗不是另一種煎熬？
徐志摩感情熾熱，是個天生的理想浪漫主義者，這跟務實性格的張幼儀是完全不搭的。
舊式婚姻卻像「小腳與西服」一樣，明明不搭，卻要硬生生地捆綁在一起。而且，兩個人的思想不在同一個層面上，平時很難進行溝通交流。
關於這一點，對於胡適、林語堂來說，或許他們覺得無所謂，但是對於徐志摩來說，卻是最最要不得的，他是絕對不會想要這種「湊合著過」的婚姻的：
「我將在茫茫人海中，尋找我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。」
他畢生都在追求這個理想，甚至之後為此付出了生命的代價。
跟張幼儀，怎麼過得下去嘛。他們的婚姻註定是要破敗的。
這樣的一種婚姻，無關對錯，只是彼此不適合。
對於婚姻的忠貞，在當今社會也是一個飽受爭議的話題。
事實上，這個世界上大部分人的婚姻都是得過且過，永遠不會知道什麼是真正的愛情，混混沌沌甚至彼此怨懟地過著日子，好不容易來人間走一遭，一輩子就這麼過去了。
只要品嘗過愛情的甘美滋味，誰願意繼續這種乏味的婚姻？
婚姻是流動的，覺得彼此不適合，於是分開，尋找更好的伴侶，這是符合人性的。
況且，徐志摩並沒有腳踩兩隻船，他想追求林徽因，便坦率直白地同張幼儀離婚，不過，用的方式確實是冷漠了點。
苦追林徽因而不得，才與陸小曼熱戀。徐志摩多情，但他並不是濫情。
跟陸小曼婚後，他也是一心一意過日子，並沒有同別的女子再有瓜葛。
在這一方面，比胡適郭沫若等人實在是好太多，包括現在的很多男人，還不是家裡放著個實用的，外頭養著個性感的？
他對張幼儀的所有冷漠，他人誤解他的所謂的「渣」，都是因為他情感方面的自私。這點聽起來實在很殘酷——對於張幼儀來說。
04
陸小曼
比得不到丈夫的溫情更殘酷的是，張幼儀還親眼見到了前夫把別的女人捧在手心裡的濃情蜜意。
原來，他不是不會談戀愛，他只是不想同我談戀愛，他的所有深情不曾給我半分，全都給了這個名叫陸小曼的女人。
他們親昵地互稱著「摩」「眉」，給對方夾著菜，張幼儀看在眼裡，必定是酸楚的。
她還不知道的是，他還常常吃他心愛的「眉」的剩菜，還常常抱著她上樓。
小曼的這點嬌嗔，張恐怕是一輩子都學不會的。
他傾盡才華給她寫詩寫文章：
「一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。」
「我真恨不得剖開我的胸膛，把我愛放在我心頭熱血最暖處窩著，再不讓你遭受些微風霜的侵暴，再不讓你受些微塵埃的沾染。」
「眉眉，這怎好？我有你什麼都不要了。文章、事業、榮耀，我都不要了。詩、美術、哲學，我都想丟了。有你我什麼都有了。
抱住你，就比抱住整個的宇宙，還有什麼缺陷，還有什麼想望的餘地？你說這是有志氣還是沒志氣？」
徐志摩深愛陸小曼，愛她，就包容她的一切，化身為「寵妻狂魔」。
經濟困窘的時候，徐託人帶了一些廉價的紗巾給小曼用，小曼很開心。
志摩便在信中寫：小曼得紗巾，猶如幼兒得糖般開心，令人心酸。
這份「心酸」足見志摩對小曼的深情和憐愛。
撒一把徐陸的狗糧
其實，一個男人愛不愛一個女人，從拍照的眼神和姿勢都可以看出一二。
一個是恃寵而驕的自信，一個是唯恐愛地還不夠的寵溺和甜蜜。
05
什麼是渣男呢？
那種濫情、不負責任，玩弄人家感情的男人應該算得上渣男。
徐志摩的愛頂多算得上自私，他沒有玩弄別人的感情，也並沒有用情不專。
如果他是個渣男，他大可在厭倦了陸小曼之後，重新尋找別的女人。因為徐父徐母不喜陸小曼，婚後不久，徐家便斷了兩人的經濟來源。
很多富家子弟，不曾親手賺過錢，愛起來的時候都是山崩地裂，但是最後被生活一逼，還不是乖乖拋棄女人認錯回家去？
志摩沒有，他從未吃過苦，卻為了小曼辛苦輾轉，身體力行。
小曼愛大手大腳花錢，志摩便四處教書，什麼東吳大學啦，光華大學啦，北京大學啦，北京女子師範大學啦，哪裡給的報酬多就往哪去，甚至不顧疲倦，多校兼職。
風情萬種的陸小曼我也愛
後來，小曼又迷上了抽鴉片，同翁瑞午在同個煙榻上抽煙，志摩也是睜一隻眼閉一隻眼，朋友來勸，他反而替小曼說情。
為了小曼，他是寧可同家人鬧翻，跟朋友翻臉。
對於妻子的這種深情的溺愛，不知道現在多少男士可以做到？
給妻子大把大把賺錢花著，自己卻坐免費飛機，最後出事也是因為省錢。
梁實秋曾說：志摩臨死前幾年的生活，確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的。
志摩對小曼，確實是全心全意，挖心挖肝的。這份深情，恐怕現在很多男士也要汗顏了吧？
06
徐陸婚照
在人們歷來的觀念中，女人以深情為榮，男人以痴心為恥。男人痴情而深情，可能會不受朋友待見，甚至被嘲笑被鄙視。
就如同《西遊降魔》里玄奘一開始所認定的：我是做大事的人，不能在乎這些小情小愛。
但是徐志摩不管這些，他一生都追求「愛情、自由和美」。
他一生性靈，他可以冒著一場大雨跑去約朋友看雨後的彩虹，他是一個真的活出真自我的人。
武志紅老師曾強調過「真自我」和「假自我」的區別：
自我有兩種：
真自我，假自我。
有真自我的人，他的心理與行為是從自己的感覺出發；
有假自我的人，他的一切是圍繞著別人的評價而構建。
徐志摩一生都是尊重「真自我」，「愛情 、自由和美」在一定程度上來說，其實是他終生奉行的宗教。
愛情，幫助他攀登了文學高峰，然而從另一個角度講，也毀滅了他。
徐志摩一生最愛哪類女子呢？
貌美，有靈氣，有才情的，並且在女子身上寄託了自己對於「愛、自由和美」的理想追求。
這樣的理想，徐志摩曾經託付給林徽因，無奈落花空流水。
後來，託付了陸小曼，他愛性靈的陸小曼，希望她能煥發自己的才情。
但是，陸小曼骨子有頹廢的因子，她愛十里洋場，愛歌舞昇平，不夜夜笙歌她是活不下去的。
像林徽因一樣勤奮努力，跟著丈夫風餐露宿爬高摸低，她是萬萬做不成的。
林徽因和陸小曼都是徐志摩愛的幻象，這些幻象都被現實生活的瑣碎摧殘地面目全非，但是，他用一介文人瘦弱的肩膀硬生生地扛了下來。
對於愛情，他始終是嚴肅的。同時，他也為自己選擇的愛情和婚姻付出了生命的代價。
年輕的時候不懂徐志摩，只是用自己扁平的三觀去評價他。經歷一番世事方懂得，他的深情。
然而，情深往往不壽。
沈復曾經在《浮生六記》中回憶自己與妻子芸娘的點點滴滴時感嘆道：
「奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云，恩愛夫妻不到頭。」
可悲可嘆！
空空兩手來 揮手歸去
閱過山與水
水裡有誰 未必需要一起進退
刻骨銘心來 放心歸去
未算無一物
深愛過誰 一天可抵上一歲
——王菲《守望麥田》
作者簡介：水清，
浙江紹興人，中學語文老師，有溫度有深度地八卦民國往事。公眾號：水清的八卦民國（ID:shuiqing2018）。本文經授權發布。
※你的這幾句話正在毀滅孩子，千萬不要再說！
※經典微小說：《犯錯》
TAG:拾讀 |