齊邦媛：二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀

《巨流河》自序

文/ 齊邦媛

巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位於台灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶湧海浪衝擊到此，聲消音滅。

這本書寫的是一個並未遠去的時代，關於兩代人從巨流河落到啞口海的故事。二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。第二次世界大戰之後，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數百本。日本人因為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈，也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交纏，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了。

我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄？一九四七年我大學畢業，在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的「台灣大學臨時聘書」來外文系任助教。當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添了些許魅力。兩年後，一九四九年底，我父親由重慶乘最後一班飛機來到台灣的情景令我驚駭莫名；一直相信「有中國就有我」的他，挫敗、憔悴，坐在我們那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍里，一言不發，不久即因肺炎被送往醫院。在家人、師生眼中，他一直是穩若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，墜落，漂流，我五十一歲的父親從「巨流河」被衝到「啞口海」。

六十年來在台灣，我讀書、教書、寫評論文章為他人作品鼓掌喝彩，卻無一字一句寫我心中念念不忘的當年事??郭松齡在東北家鄉為厚植國力反抗軍閥的兵諫行動；抗日戰爭初起，二十九軍浴血守華北，犧牲之壯烈；南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；保衛大武漢時，民心覺醒，誓做決不投降的中國人之慷慨激昂；奪回台兒庄的激勵；萬眾一心，一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶，絕處求生的盼望；漫長歲月中，天上地下，在四川、滇緬路上誓死守土的英勇戰士的容顏，堅毅如在眼前；那一張張呼喊同胞、凝聚人心的戰報、文告、號外，在我心中依然墨跡淋漓未乾。那是一個我引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國！

半世紀以來，我曾在世界各地的戰爭紀念館低迴流連，尋求他們以身殉國的意義；珍珠港海水下依然保留著當年的沉船，愛丁堡巨岩上鐵鑄的陣亡者名單，正門口只寫著： Lest ye Forget！（勿忘！） ??是怎樣的民族才能忘記這樣的歷史呢？

為了長期抗戰，在大火焚燒之中奔往重慶那些人刻骨銘心的國讎家恨，那些在極端悲憤中為守護尊嚴而殉身的人；來台初期，單純潔凈地為建設台灣而獻身、札根，不計個人榮辱的人。許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我由青壯，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經太遲的時候。我驚覺，不能不說出故事就離開。

齊邦媛（後右）年輕時與家人合影

此書能完成，首先要感謝學術翻譯名家、「中央研究院」歐美研究所所長單德興先生的信心與堅持。多年前，他計劃做一系列英美文學與比較文學在台灣發展的訪談，邀我參加。我認為自己並不知全貌，可談較少，半生以來，想談的多是來台灣以前的事。他認為治學和人生原是不可分的，又再度熱誠邀訪。遂自二00二年秋天起，與原擬訪問我談女性處境的趙綺娜教授一起訪問我十七次。不料，訪談開始不久，德興的母親、我的丈夫前後住進加護病房。那一段時期，我思想渙散，無法思考訪談大綱與布局，也無法做所需資料的準備，所談多是臨時記憶，主題不斷隨記憶而轉移。爾後，我花了一年時間，挾著數百頁記錄稿奔走在醫院、家庭，甚至到美國「萬里就養」的生活里。晨昏獨坐時，我試著將散漫口語改成通順可讀的文字，但每試必精疲力竭；大至時光布局，小至思考幽微之處，口述常不能述及百分之一。我幾度罷筆，甚至信心全失，但它卻分分秒秒懸在我心上，不容我安歇。

直到二〇〇五年初春，我似那尋覓築巢的燕子，在桃園山巒間找到了這間書房，日升日落，身心得以舒展安放，勇敢地從改寫到重寫。在這漫長的五年間，德興從訪談者成為真心關切的朋友，安慰，鼓勵，支持。不僅是點燃火炬的人，也是陪跑者。世間有這樣無法回報的友情，只能用他虔信的佛教說法，是善緣。但緣分二字之外，我仍有不盡的感謝。

當我下定決心重寫，拿出紙和筆時，一生思考的方式也回來了。提綱挈領寫出一二章時，我已年滿八十，第二次因病被送進醫院，出院後對自己繼續寫下去的信心更少，有一種「月落烏啼霜滿天」的心境。這時，接到台大中文系李惠綿教授的電話，說她的新書《用手走路的人》要出版了。

惠綿是我「錯過了卻跑不了」的學生。她念研究所時原應上我的「高級英文」課，因需做重大的脊椎側彎矯正手術而錯過了。第二年她回校上課，換我遭遇車禍，一年未能回到教室。但她常常隨原來那班同學，駛著輪椅到醫院看我，甚至爬上三層樓梯到家裡看我。對於她，我有一份患難相知的深情。她奮鬥不懈，終於修得學位、留校任教，如今已是中國戲曲表演理論專家，我甚感欣慰。二〇〇六年她在與趙國瑞老師邀集的一場春酒宴上，看到我不用計算機純手工寫出三十多頁文稿，感到十分驚喜。惠綿說，她要幫我整理口述記錄的全部大綱，要幫助我繼續寫下去。

在這場春酒之後十天左右，簡媜的一封信好像從天上掉下來，到了我的書房。她說看了我的初稿，聽惠綿說我正在孤軍奮戰，「需兵力支持。若您不棄，我很願效綿薄之力，讓這書早日完成」。這樣誠意的信由簡媜這樣的作家寫來，只能說是天兵天將降臨。收到她的信，我在屋裡走過來踱過去，不知如何能壓得住迸發的歡呼。

簡是台灣中生代優異的散文作家之一，出版《水問》《女兒紅》等十餘本散文集，多篇被采作中學國文教材，受年輕學子喜愛。她才思豐沛，觀察敏銳，在她筆下的台灣本土文化，繽紛多彩，自成一個情韻優美、人情馨暖的社會。

這兩位聰慧的小友，成了我的超級援軍。從此，她們聯手用了許多心思，以各種語氣催促我寫下去；逼重了怕我高齡難挨，輕了怕我逃避拖延。表面上打哈哈，語氣里全是焦急。漸漸地，她們由援軍升為督軍。簡媜在她美國之行報平安的信中，居然問我：「您大學畢業了沒？」??她臨走的時候，我仍徘徊在第五章抗戰勝利與學潮的困苦中。

她想像不到的是，這一問助我走出困境。跨過了大學畢業那一步，我的生命被切成兩半，二十三歲的我被迫開始了下半生；前半生的歌哭歲月，因家國劇變，在我生身的土地上已片痕難尋了。而後半生，獻身於棲息之地台灣，似是再世為人，卻是穩定真實的六十年。

將我的手稿輸入電腦，容忍我不停地增補、刪減的黃碧儀，事實上是我的第一位讀者。她曾問我：「您父親是個讀書人，為什麼會跑去搞革命？」大哉斯言！這樣的問題由二十多歲的年輕人提出，別具意義，彷彿那些遠去卻未安息的亡靈也都等著這一問！

感謝哈佛大學講座教授王德威以「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」這樣切中我心的評論，為此書做真正的導讀。他是研究中國現代文學的專家，兼蓄歷史眼界與文學胸襟，對我所寫的時代和家鄉有深刻的了解，也因此能見人所未見，點明這是一本「惆悵之書」。書中人物有許多也是他生命中的人物，自幼耳聞目睹，他知道他們打過的每一場仗，跑過的每一條艱難路，知道他們所秉持的理想和聖潔的人性光輝，決不能粗陋地以成敗定英雄。感謝他鼓勵我，回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事。

書寫前，我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉之旅，獨自坐在大連海岸，望向我紮根的島嶼。回到台灣，在這間人生最後的書房，寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝，即使自知已近油盡燈枯，我由故鄉的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最後一章，印證今生，將自己的一生畫成一個完整的圓環。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自「巨流河」的兩代人做個見證。

二〇一〇年七月台灣桃園

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！