江南的秋天，以槿樹開花為始

最新 08-21

初秋的綠是鄉間的槿樹籬笆，最早的秋意是槿樹花。

田舍與村陌，作為一種光陰其實離我們不遠，有小孩晨起喜歡很新鮮地哭，就在晨炊的煙靄下，屋外的槿樹邊。屋外都是菜地，菜地種槿樹為籬笆是鄉村的習慣。小孩子秋天早上的哭沒有任何意思，也談不上傷感，與雞啼狗吠沒什麼兩樣。坐在石頭上哭一會兒，看看樹木草色青青的，過一會兒就回家了。

木槿花開淺粉色，我們從來不把它當作花，槿樹只是籬笆。堯舜的舜字就是木槿花，晨開而暮落，意為瞬間的短暫，但槿樹花開花落很忙，舊的謝了新的開，層出不窮的樣子。槿樹花不繁，零星地，是冷淡的，沒有香，也沒有憂色，只是尋常，初秋的涼意里很單薄的一種意思。單調的炎夏過完，初秋的七夕雖不是節，但人們把它當節過。雨後風裡忽見籬笆上綻出花來，開得這樣明白，像是時令的提醒。江南的民間，以槿樹開花為秋始。

女人們把七夕當節過，小孩是熱心的看客，采大把的槿葉泡在水裡，浸出的水濃稠有樹葉的清香。樹的味道里，以槿樹為最熟悉，其次是松樹，因為每年的槿樹味家家都會有，松花也是家家采。槿樹汁洗頭，小女孩大姑娘以及嫂嬸與婆婆，那一天就有很多木槿味。我們把膩滑的水往邪里想，比作蛋清與口水，甚至曾偷偷喝過，清苦又有些澀。槿樹水洗頭能夠烏髮，我外婆用槿樹的刨花泡水敷頭髮只是為了頭髮的順和妥帖，頭髮一直雪一樣白，從來沒有烏黑過。村婦不會在頭髮上插一朵槿樹花，因為太尋常。我喜歡槿樹是喜歡用它來做籬笆，有這樣的想法註定一生不富貴。做人的懶和簡單，其實跟槿樹的清平是一樣的。

許願、乞巧、聽故事，令我對七夕滿腹狐疑，牛郎與織女相會，一群喜鵲去搭橋，這只是個念頭，後面含糊一片。倘若不抬杠順著故事想，走在喜鵲的背上也十分費勁，鵲如卵石一樣鋪地後它的翅膀如何飛，那架橋是喜鵲吵吵嚷嚷的一朵雲吧，為什麼不用船呢？牛郎挑著兩隻籮筐過鵲橋，籮里是牛郎和織女的一對兒女。為什麼小孩不是織女帶？我外婆這樣安排故事，僅僅是牛郎星有擔著籮筐的樣子。七夕的一整夜，牛郎都在和織女相會，我外婆說，牛郎一年的飯碗都積著沒有洗，織女這一夜就在天河裡給牛郎洗碗。這有不盡人意的地方，牛郎擔著孩子去看織女，牛郎的碗為什麼在織女那裡？天上的事與人間的事是不一樣的，我外婆說不信你去茄子地里聽，能聽到織女叮叮咚咚的洗碗聲。

沒有月亮的茄子地是暗的，星河這一夜確實特別亮。蚯蚓在地里叫被人以為是蟲子，蟲子也在叫，都混雜在一起。蚯蚓被叫作曲蟮是因為它能長聲地叫，其聲如曲。茄子地里多蚯蚓。七夕的傳說里令我神往的是茄子樹。從前的茄子高大得像樹，摘茄子需要爬竹梯，摘下來的茄子要幾個人抬，茄子的葉子像很大的傘。這樣的茄子地離天河很近，所以能在茄子地里聽到洗碗聲。對這個說法深信的是女孩子。現實中的茄子很矮，女孩們在微茫的星光下蹚著露水蹲在茄子地里，一邊許願一邊在茄地里尋找織女的洗碗聲。