故鄉那幾隻「瓦瓮」
故鄉那幾隻「瓦瓮」
文/素心草
故鄉的家中，一塊長條的，乾裂了幾道口子的木板上，幾隻黝黑髮亮的大陶罐，靜靜地坐著。肥胖的大肚子，滾圓滾圓。大大的圓嘴巴上，蓋著同樣又圓有大的一頂「帽子」――瓦瓮蓋。這種陶罐在我們這有一個別緻的名字――瓦瓮
這種被人稱作「瓦瓮」的陶罐，是用一種有別於耀瓷所用矸土的陶泥（類似燒瓦用泥）燒制而成。其外部色澤是在燒制過程中，經過了類似於制瓦工藝中的水浸工序而形成。這或許就是這種陶罐之所以被稱為「瓦瓮」的緣由吧。其色初為藍色（亦如同藍瓦的顏色），而經年長日久，人們在使用過程中長期、頻繁擦洗，再加上歲月自然的魔力，久而久之，就形成了黑亮的色澤。在我的少年時期，常有陳爐的燒瓷人家，或是以瓷養家的瓷鎮當地人，或是用騾馬拉了架子車，或是用小四輪拖拉機，滿載各種瓷器經軍台嶺，輾轉四五十里來到我們這個小村子，換取相應的小麥、玉米等糧食。而兩地之間這種淳樸的物物交換習俗是在很久之前就有了的。不過，這種瓦瓮自陳爐運來的卻極少。幸好在很早的時候，位於我們村東部的阿庄鎮神溝村卻有這種瓦瓮燒制，（直到八十年代初當地仍有製品流通）。它們被人們用架子車拉著來到我們村；或用繩子網住後，用扁擔挑來。最終它們隨主人翻山越嶺，來到眾多的村民家中，源源不斷。也正因如此，這種物件自我的太爺爺起，家裡就有，距今至少也有百年歷史了，或許更為久遠也未可知。我家現存的這幾隻也已存六十多年。
記得在八十年代初，瘦小的我踩著小木凳，趴在灶台上，挽著袖子學著洗鍋刷碗的時候起，這幾隻瓦瓮不管落沒落灰，每天，每天就總會被母親，姐姐，或是我，挨個擦拭。那時，它們被父母安置在窯洞里支起的木頭架子上，背靠隔牆（隔，陝西方言讀gèn。隔牆，一面近似於現在房間隔斷的牆，用於把窯洞分為兩部分，靠里部分專門用來儲物，靠窯門部分用來住人。）我每次擦它時，總要把原本不夠長的胳膊可勁了伸長，希望能把它靠牆的那一面也擦的光亮。我著迷於觀察同一個陶罐未沾水時和沾水後所呈現出的不同。未沾水時，透過天窗閃進窯洞的餘輝，會讓罐體上呈現約碗口大小的，發白的，且遊動的光斑。這時的旺瓮，黑不黑，亮不亮，偶爾還會清楚地看到一條一條皺紋樣的紋路，顯出幾分神秘。這些有時會讓年幼的我覺得，它看上去有點像缺乏營養的孩子，沒有精神。有時，看上去又像是幾位悠閑的老人，圪蹴在隔牆下，趁著那幾縷斜斜的陽光打盹。而沾了水的旺瓮顏色卻更黑更亮，看上去很是清爽，摸著也更溫潤。當我摸它時，同時也被它撫摸著。那種感覺很是美妙。正因如此，這幾隻幾乎沒有脖子和腦袋的陶罐，我從來也沒覺得丑，倒覺得它們憨態可掬，很是喜歡。
在喜歡的同時，我覺得這幾隻瓦瓮簡直就是一個個魔法屋。母親總是能從瓦瓮的肚裡，拿出黃豆、綠豆、小米、苞谷糝，拿出大紅栆、酸栆面、核桃仁，也能拿出麻花、麻葉、粘牙的瓊鍋糖……偶爾還能拿出好吃的糖果和水果。到我上高中起，離家個把月再回來，母親有時也還會從瓦瓮里拿出幾塊幾乎咬不動了的干點心，或是幾個石榴，幾個梅李子。我總說一句：「讓別留了的，咋又留？又不知道要等多久。放壞了還不如趁著新鮮，吃了。」母親的一句「想著你沒吃，就給留著，等幾天……，唉，還是壞了。」那一刻，我心裡像打翻了五味瓶。待到下次回家，同樣的場景再次上演。那時的瓦瓮，不僅能取得出五穀雜糧、面點、乾果，更有母親滿滿的愛意，取之不盡。
在漫長的歲月中，這幾隻胖乎乎的瓦瓮不但盡著存放之責，還起著守護之責。它們不知讓多少老鼠，在夜裡著急上火；也不知惹得我那幾隻小花貓流了多少口水。可不管它們怎樣垂涎三尺，怎樣費盡心思，瓦瓮里的美味它們都是夠不著的。一年四季，不分白天黑夜，瓦瓮蓋定會把罐口蓋得嚴嚴實實。不論是寒氣侵襲，還是酷熱難耐，在其腹中存放的食物都能更易於保質保鮮。瓦瓮不言不語，默默的守護，等待有人與它互動的那一刻。
瓦瓮在與我們互動的過程中，也成了我們生活日新月異，由苦到甜的見證者。十多年前，在村子整體搬遷時這幾隻瓦瓮隨姐姐喜遷了新居，被安置在了現在的位置。它們幾個在靜默中坐成一排，盡著它們未竟的儲物之責，繼續保管一些豆類。此後，當已為人母的我，再見這幾隻瓦瓮，與它們對視，就像與幾位歷經滄桑，閱盡了人情冷暖的老者對話。我常常為它們從未改變的平和、包容所感動。
而在母親故去十個春秋之後的今天，當我再度取下瓦瓮蓋子的那一刻，映入眼帘的有姐姐存放的綠豆，黃豆，花生……而讓我感動盈淚的卻是那一霎間流瀉而出的記憶之光；那遍灑滿屋的流年歲月；那縈縈縈繞，不斷不絕的親情、愛意。待我伸出手，想要將她們撫摸，才一觸碰，便發覺她們已擁我，在懷。記憶，希望，溫暖，力量和愛，都已融入陶罐本身，植根於我的方寸之心。這一切伴我前行，不棄不離，更教我不忘泥土之恩，不負夢之初心。
此刻，看似普通的陶罐――我們神奇的瓦瓮，依然在時光里打坐，並告誡我：泥，為陶之本；心，為人之本。我不由得在心裡默念：願以後的日子裡，我們都有愛相陪伴，有美好可回憶，有夢想可追尋。時光易逝，願我們能以陶的心態，善待這世間獨此一份的人生。
2018-8-12
（向上滑動查看內容）
讀者朋友
TAG:銅川文苑 |