「失智」了，還能怎樣過有尊嚴的生活

原標題：體驗申城養老 |「失智」了，還能怎樣過有尊嚴的生活「校長好。」90後的年輕人，見著滿頭銀髮的老人，向他大聲問候。「又不聽話了，又調皮了？你們要好好學習……」老人板著臉開始訓誡。

這一幕並非發生在學校里，而是在一家養老機構。

「校長」曾經真的是一所學校的校長，而今年歲大了，患有認知症，時而清醒，時而犯糊塗。糊塗時會把護理員當學生訓，清醒時腦子出奇地好使，有年輕志願者來慰問，護理員跟他開玩笑「你學生來看你了」，他會立即反駁：「不可能，我的學生哪有這麼小。」

認知症，以前常被叫作「痴呆症」，或以代表性的「阿爾茨海默症」籠統稱之。患病的人腦細胞漸漸退化，嚴重時不認識自己的親人，徘徊、失落甚至妄想。隨著人們預期壽命的延長，老人患認知症的情況也漸漸增多。許多家庭照顧起來有心無力，老人生活質量越來越差。

在普陀區萬里街道「愛照護」長者照護之家的認知症單元，同患有認知症的老人們在「客廳」里閑坐、鍛煉、遊戲，通過照護團隊精心設計的看護、護理、康復和心理干預，努力讓老人過上有尊嚴的生活。

有用的人

中午吃飯前，有一次口腔操。

老人吞咽功能差，吃飯容易噎著，做口腔操能讓骨骼肌肉活動開。這樣的活動，老人們每餐前必做。

有的老人不願意做操。「奶奶，我們來唱個歌，好不好？」照護長許盼盼逗她。「奶奶」今年80多歲，已經認不得自己女兒，這段時間跟工作人員混熟了，不再那麼怕生，很高興地唱起歌來。

「奶奶喜歡唱歌，就讓她用唱歌的方式替代口腔操，不管用什麼招數，口腔活動開了就好。」許盼盼跟記者解釋，為什麼要讓「奶奶」唱歌。

吃飯了，老人們拿著勺子慢慢吃，飯粒掉到了地上、沾到了嘴角邊，菜湯灑在了桌上，這都沒關係。這頓飯，「校長」吃了一個多小時，並沒有人催促他。一直等到最後一位老人吃完飯，護理員才來收拾餐具。

「我們不喂飯，雖然喂飯可以控制時間成本。」「愛照護」管理團隊的談秋玉說，「設身處地想想，被喂飯的人會開心嗎？年輕人肯定覺得不爽，憑什麼你會覺得人到七八十歲，就會喜歡被喂飯？」

穿衣服也是一樣。幫老人穿好衣服、扣好紐扣，還是協助老人自己穿衣服扣紐扣？在這裡，老人得到的服務是後者。在「愛照護」看來，「代勞」越多，老人身體功能喪失越快，導致老人照護需求不斷增加，從而養老的支付壓力持續提高。

「我們希望給老人更自立的生活，讓老人覺得自己還有用。」談秋玉說，「老人們自我感覺『有用』，這種感覺特別棒。」

在這家長者照護之家裡，不僅有認知症患者，也有中風、語言障礙或處於康復期的老人。「奶奶」被委以重任，同屋的「菜媽」患有帕金森，「奶奶」的「任務」是看住她，別讓她摔跤。 帕金森病讓患者的行動變慢，身體僵硬，不自主顫抖，平衡不穩，摔跤風險增大。「奶奶」一口答應，不時盯著「菜媽」，走路也會一直跟著她。這個「任務」讓「奶奶」覺得自己特別厲害。

「智婆」很機警，看到記者背了個大書包進房間，警惕地盯著記者，走上前來一把抓牢記者的書包，發出含混不清的聲音。工作人員解釋，「智婆」看到陌生人，會懷疑是小偷進來偷東西，她對自己以及周邊夥伴的東西看得特別牢，扮演著「警戒」的角色。

在這裡，除非身體不舒服，老人們都被鼓勵著走出房間，在「客廳」里過集體生活，他們會玩益智遊戲、會彈鋼琴，哪怕是坐在沙發上抱著「南瓜」抱枕，看著別人玩，也是一種社交體驗。

回歸家庭

周六，「校長」穿戴整齊，戴上墨鏡，挺直了腰板坐在「客廳」里，等著兒子來接他。臉上掩飾不住的興奮表情，像極了等著家長來接的幼兒園小朋友。

和「校長」一樣，一些老人被接出養老院回家過周末，共享天倫。回歸家庭，也是「愛照護」的理念之一。作為強調床位流轉率的社區養老機構，這家「愛照護」的收費按天計，認知症老人通常3個月為一周期簽訂入住協議。為了鼓勵老人與家人團聚，回家這天，即便床位空著，也是不收費的。

有時候，老人會盼著「回家」，有時候，他們不記得家了。這之前，「校長」的兒子出差，「校長」有幾周沒回家了，他會天天念叨，「想回家，兒子怎麼還不來？」護理員只好安慰他，「你兒子出差去了，不在上海，回來就帶你回家」。待到兒子真的回來，他又記不清了，指著護理員說「這個人是兒子」，被問起眼前這個人是誰時，「校長」說，「你是XX呀（兒子的名字）」，鬧得大家哭笑不得。

「校長」的兒子為表歉意，帶著「校長」去三亞玩了一趟。「校長」一路鬧騰、不爽就罵人，把年近花甲的兒子累得夠嗆。等到把老人送回長者照護之家，他對護理員們說，「你們真心不容易」。

這估計也是「愛照護」管理團隊當初的感受。團隊里不少人家裡都有需要照護的老人。愛照護CEO丁勇，爸爸曾患有帕金森。胡潔帆，爺爺和外婆都是認知症患者，父母身體不好，於是回國照料老人。迫切渴望能有一個地方可以提供專業且優質的養老服務，成了他們創立「愛照護」的初衷。

有的老人，也會選擇住一段「愛照護」，再回家住一段時間。老人回家後，會有執業護士定期上門隨訪，進行健康評估、皮膚檢查，護理人員也會提供每日助餐、助浴等照料。

還有的老人，會把「愛照護」的床「搬」回家。記者在「愛照護」看到，這是一張專為老人設計的智能護理床，可通過遙控器實現對人體腰、腿、膝蓋等部位的自動彎曲，使用者可以根據自身需求進行調節。有了這張床，老人在家也能完成翻身訓練，不需要時時依賴他人。

科技支撐

門上畫著茄子、芹菜等蔬菜，讓老人便於記住自己住哪間房；地上有「不」字型的標識，用來練習朝各個方向邁步；天花板上掛著繩子，會有教練來教老人練習繩操。在這個養老機構里，看到的是溫馨、簡潔的布置和實用的道具。

走進「愛照護」公司的後台，記者才發現，這一切都是建立在科技和數據支撐之上。

監控視頻上，每個照護點的實時圖像在上面顯示。在上海，愛照護有將近30家門店，有類似萬里街道這樣帶床位的長者照護之家，也有不帶床位的「愛照護」養老「快捷站」。

在談秋玉看來，監控不僅是為了發生意外時追查責任，更是通過還原軌跡、數據倒推，幫助機構改善服務、消除隱藏的風險點。比如老人易摔跤且摔倒後可能產生嚴重後果，通過倒查行動軌跡可以發現摔跤前發生了哪幾步，在哪個步驟上進行干預或修正可以減少跌倒的幾率。

另一面大屏幕上，正顯示著多名認知症老人24小時全天候的活動軌跡。「奶奶」幾點起床，起床後有沒有喝水，早飯吃了多久；「校長」幾點吃了葯，下午做了什麼活動，晚上幾點入睡、睡了多久，在各自的時間軸上都能看到。

這是個細緻到令人詫異的服務體系，全天24小時服務，被劃分為103項內容，每個節點應該進行什麼操作，都有跡可循。在傳統養老機構中，服務主要依靠護理員，愛照護則通過IT技術實現了精細化管理。

照護長許盼盼使用著一個「搶單」系統。這個系統依託智能物聯網技術，每日的照護計劃基於評估參數由系統自動生成，隨後推送電子工單，由護理員手機「搶單」。護理員可以「搶」康復訓練、個人衛生、生命體征檢查、居家上門等規律性時段的內容，也可以搶洗碗、洗澡、洗衣物等「時間敏感度低」的工作。

IT出身的丁勇說，他們一直在研究負載均衡的演算法，養老服務是脈衝式的，早晚是兩個高峰時段，其餘時段護理量較小，通過「搶單」和「按件計薪」可以提升護理員的效率，同時增加一份收益。

視頻、電腦、數據模型……這一切，照護區域里是看不到的。老人們依舊在那個溫馨如家的照護單元里，彈琴、聊天，追尋記憶，玩玩鬧鬧。

（上觀新聞 張駿）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！