舒光強：不惟匠人

文化 08-21

題記：修復師都明白，心性、學識、悟性比單純的技術來得深刻，幽微，潤物細無聲。

全色完成後，舒光強在修復室的沙發上躺下，囑咐半小時後叫他。

窗外蟬鳴，暑氣侵襲，屋裡的徒弟見師父休息，便也停下手中活計，安坐一旁。染好晾曬的宣紙偶爾被風撞一下，打個轉兒；上牆的山水畫泰然自若，默默注視。背景只剩捲軸，書牆，熱風，天光。

猛一下，蟬噪林逾靜。

八月，溽暑。本不宜修復。

類似的話，舒光強說了三遍。背後的引申——修復的過程漫長，不一定每個環節都能拍到，不若擇其要旨，約略表達。

於是，拍攝在有準備的基礎上，隨緣。

對於文藏記者的來訪，舒光強保持著清晰的邊界感，一旦逾越，立刻退回。

問到紙本和絹本修復的異同，他連連搖頭擺手，不方便談。問得緊了，想說兩句又三緘其口，「這個問題過吧，請你理解下我。」

多年的修復工作，使舒光強時常處於警惕小心的狀態，盡量避免出錯。同樣的謹慎也體現在他的措辭里，精微和細微都要權衡再三，自始至終，冷靜，剋制，無過分描摹。

一個詞，要最貼切才會說出，一幅作品沒有百分之百的把握絕不會動手修復。

他強調了兩遍，必須百分之百，就是一點都不能少，你說追求極致也罷，但這就是修複本該達到的程度。

「如果失敗了呢？」

「大多數時候，修復是只許成功不許失敗。而且怎麼去界定失敗，一個步驟的失誤，在下個環節補救回來了這算失敗嗎？修復師都會在動手前作修復方案，有經驗的人會知道哪些環節是褃節兒，哪些步驟比較危險並提前做好應對之策。修復不能打無準備之仗，需要考慮周全，十足把握，有的放矢。」

此外，他不願具體講述自己修復的進階，那是非常內心感悟和手上實踐的一步步，從時間節點上的簡單劃分自是不足以敘述到位，與其不清不楚，不如果斷捨棄。舒光強大略說完，笑言「師父領進門，修行在個人。」

不過，在他的隻言片語中，仍然可以捋出一點脈絡。早年縣城中學的裝裱店埋下種子，高中時自我意識的覺醒；之後專業學修復，師從揚州一位老師傅並故宮博物院張旭光先生；繼而攻讀藝術史，長期從事古書畫修復技藝的實踐及研究；成為中國藝術研究院書畫修復方向碩士研究生導師，創辦樗寮樓古書畫修復坊。

樗寮，原是宋代書法家張即之的號，樗是臭椿，意為無用之材，寮為小窗小屋，舒光強為自己的修復工作室取名樗寮，除了自謙，另有一層見賢思齊的意味。

半小時後，他起來，繼續接筆的工作，順便解釋自己必須休息的緣由。

長久盯著古宣，茶色濡染，眼睛的辨色能力會變弱，不敏感，影響全色的效果，全色之後要像未全過一樣讓人看不出，急不得，得慢慢來，全一會兒休息一會兒，讓眼睛有個緩衝。有時候全著全著，新舊融為一體，自己也忘了。舒光強笑。

他沒有說明的第二個原因則是，他有頸椎病，酸疼在所難免。因此，每周他都要游三到五次泳，以為舒緩。所謂身體是革命的本錢，不啻為一種樸素的表達。

舒光強低著頭沒有停下，手裡一筆一划，游過殘缺，身體如繃緊的弓。

全色接筆通常連起來講，作為書畫修復的最後環節。

全色非常關鍵的步驟，在於調色。濃淡深淺，顏料與水的比例，狼毫，羊毫吸水的力度。全在於修復師的手上功夫和心裡斷定。

全色，大多也非一遍即成，反覆數次，才能更接近，有時候需要隔幾分鐘，幾小時，甚至幾天再來一遍。

全色處新舊的磨合則與修復之初的刮口密切相關。刮口做得越細緻，全色越自然。刮口也是於細微處見精神，殘缺處，未刮口時，如斷崖，刮過之後，則如斜坡。

修復工作是一環扣一環，所有環節都是為後續作鋪墊。等到了最後，才一派渾然。

尤其接筆，要求謹嚴，不是所有的修復師都可以接筆。當然，這也不作為修復師技能的絕對考驗。

舒光強都是自己來，無論是字的填補還是畫的接續。敢這麼大膽，源於技藝，他於書畫用功極深，修復之餘，臨摹，創作，筆耕不輟，畫風頗類四王，董其昌，偶有宋元筆意。

接筆須有憑據，書體筆勢，畫作風格瞭然於胸，才敢下手。通常，越規矩，法度的作品越容易完成，越草草，寫意之作越難以把控。若無依憑，則寧願保留殘缺，作為流傳印記。

自古王朝更迭，書畫易手，經歷兵爭炮火，風侵塵蝕、水浸霉爛，南北輾轉、巧取豪奪、計賺割裂等重重磨難保存不善以至損毀，都是常事。

博物館古書畫展偶見字的筆畫部首缺失，便多是無憑據不可輕易接筆之故。

修復師雖有一雙妙手，但在修復的邊界，能做和不能做的仍然分明。

寧願如舊，不可如新。舒光強是鐵杆的保守派。

能用傳統原料的絕不用現代，能用物理療法則杜絕化學。

修復技藝，流傳千年，古人能完成的，今人只要肯下功夫，自然沒問題。若只為捷徑，他寧願小心迂迴。對修復的東西好，是底線。

明代周嘉胄說，古迹重裱,如病延醫,醫善則隨手而起,醫不善則隨手而斃。裝潢優劣，實名跡存亡系焉。

王羲之《蘭亭序》、張擇端《清明上河圖》、王希孟《千里江山圖》等經典作品，都曾多次揭裱才得以傳承至今。其間，修復技藝如影隨形，彷彿守護。

有人因此把古書畫修復師比作「畫醫生」，亦未為不可。為書畫治病，復活文物。看起來神妙無比，其實內中甘苦，如人飲水。

板凳須坐十年冷，坐得住是修復師們經常提及的詞，在舒光強看來，這是一份極需要耐性的工作，不是外界標榜的淺在美好和浮薄神奇，修復過程辛苦、壓抑、理性、剋制，需要極高的自制力和好的身體，所謂君子慎獨，中間有不為人知的可偷懶耍滑處，但這是個良心活兒，對得起自己，對得起手裡的東西，是最基本要求。

有時候，舒光強也會在朋友圈感慨，每一幅作品的修復，都是一次修行，都有收穫，技無止境，漸進漸精。結束辛勞、腰酸脖子疼的一天工作。

在舒光強列出的素質里，對修復的愛和敬畏排在首位，他始終相信內心驅動是最大的原始力量。結合自身而言，對修復有正確客觀的認知進而上升到個人情感以至升華到民族文化，無一不是由此而來。

其次是踏實和勤勉，一步一個腳印，耐得住寂寞。

最後，則是持久性，修復特別看重綜合素養而且是一個漫長的過程，重視技術積澱。

在他看來，手藝人的訣竅大約就是沒有投機的成分，基本上付出多少回報多少，這也給一些天資不甚聰穎的人開了一扇窗，舒光強常跟學生們說，只要你智商沒問題，持之以恆的練習，篤定信念，成為大匠只是早晚。

「我是個匠人，但不惟如此。在當下的語境里，匠人有其特殊含義，在某一方面有特殊技能之人。但很多自稱匠人的人未必達到了匠人標準。」舒光強難得的情緒激動。

且匠人本身隱喻了地位低下，不受重視。自古以來，如是。

由此延伸出的工匠精神，匠心，因為稀缺，引發狂歡。於真正的工匠精神而言，不過仍是孤單。匠心成為大眾皆可談論的高頻詞，但其實並不全然了解。

舒光強期待著，除了當下大火的幾部，能有一部紀錄片能真正告別獵奇，抵達匠人，匠心。

觀照自身，舒光強早已不滿足只作為一位修復師，修復之外，其於詩、書、畫、印、鑒賞方面頗為用力。閑暇時，臨帖、作畫、刻章，用毛筆寫讀書筆記藝術史感悟和修復點滴，厚厚的一摞十幾本仿古線裝，密密麻麻的蠅頭小楷。

拋卻技術，這些修養也在無限滋養著他的修復工作。修復師都明白，心性、學識、悟性比單純的技術來得深刻，幽微，潤物細無聲。

舒光強又特別提到感知力，直言現代文明打破了人與自然之間的平衡關係，人的感知力越發變得遲鈍而稀薄，甚至麻木。

何以消夏，他描繪了一幅場景。下雨了，古人會吟詩，彈琴，下棋，插花，品茗，唱曲，對自然的感知清晰而敏銳，但如今，人們顯然已經忘記了這種生活方式很久。舒光強在乎人間四時，有感而發。自己也偶爾為之，全憑興緻。認為這於修復也是一種加持。

他曾被媒體稱為活在現在的古人，這當然是一種褒獎，但他聽過，只一笑，不置可否。或許這種狀態於他，只是如常，無須被溢美。

高校老師和作坊師父合於一身，對於目前修復界普遍存在的兩種教育模式，作坊教育和學院教育。舒光強認為，學院教育是向外的教育，重視知識和理論的構建，學生有規定時間內的學習任務，教材偏向經典讀本，授課方式規矩板滯。而作坊教育趨於掃盡技葉，獨尋根本，直指本心，師父與徒弟有人格上的活潑薰陶，這種教育方式與宋之陸九淵，明之王陽明的心學教育有同工之妙。

舒光強說，書畫修復不同於其他，因為技藝無法量化，悟性和巧力都潛在其中。比如打漿糊，在書畫揭裱里要求是清如水，如何才是清如水，這裡面存在一定的模糊度，這就跟每位修復師的綜合理解能力和實踐有關了。正如鹽之少許，要看廚師的拿捏。

爐火純青，不應該是終點而是常態。尺寸的進退時刻在調整，歷練。