在齋月的摩洛哥，我都吃了什麼？
1、白葡萄酒
地點：白色卡薩布蘭卡
海上清真寺
一覺醒來，飛機已經降落在阿布扎比機場，這是前往摩洛哥的中轉站。機上廣播隨後響起：「由於阿聯酋正值齋月，請旅客們在室外不要喝水、抽煙、進食，遵守當地風俗習慣……」 我愣了一下，一打聽才知道，原來從5月15日起穆斯林國家進入齋月，到6月15日結束。頓覺中了頭彩，來之前光顧著避開高溫和雨季，完全忽略了齋月。
穆斯林日出至日落期間禁食禁水，景點縮短開放時間，當地餐廳中午關門，晚上也不賣酒，酒吧關門，街上禁煙禁食禁水，遊客同理。當我查完齋月所有注意事項後，憧憬著輾轉於卡薩布拉卡各家風情小酒館的我和朋友不禁面面相覷。
來接機的司機Hicharm濃眉大眼，微微發福，我小心翼翼地問他：「這邊的齋月規矩如何？」
「不用擔心，你們是遊客，不需要遵守我們的規矩。」 他輕鬆地說。
我依舊半信半疑。
里克咖啡館
卡薩布蘭卡盛名在外，也許沒人知道摩洛哥的首都其實是拉巴特。我喜歡這座城市的名字，Ca-sa-blan-ca，「白房子」的意思，以a結尾的每一個音節都飽滿而綻放。有了中轉站的經歷，我們在阿布扎比機場買了一瓶威士忌帶在路上，以防真的全程無酒可尋。
里克咖啡館是遊客打卡勝地，它座落在一個極其普通的街角，雖然建築外觀極力還原電影中的樣子，但《卡薩布蘭卡》根本未在當地取景，真正的咖啡館搭建在好萊塢影棚中。
電影里的咖啡館實際是個酒館，歌舞昇平，是戰時的避難所；而這家更像漂亮的風情餐廳，它沒有遵守齋月關門規則。這兒可以用餐，也可以飲酒喝茶，甚至能在室內吸煙，百無禁忌。
仔細觀察來客，開年會的歐洲人佔據大長桌，小桌多為亞洲遊客，食物算是西餐合格線上。當等待已久的白葡萄酒入喉，我緊繃的情緒才算些許放鬆下來——並非什麼好酒，本地干白，但對於不幸趕上齋月的酒鬼來說，也算是躲進避難所了。服務生點菜的時候還時不時說幾句中文。咖啡館隔壁破舊的修車房與之融為一體，戰時的紛爭與情事已經過去，留下隻言片語和狂歡的遊客。
2、非洲大排檔
地點：紅色馬拉喀什
不眠廣場
一路南下日照變強，氣溫升高，三個小時後，當房屋的顏色由白變紅，逐漸成排，馬拉喀什到了。
車一路行駛，從城郊駛入市中心，依舊是一溜緊閉的店門。司機Hicharm從早晨接我們上車到晌午滴米未進，依舊精神飽滿地給我們介紹一路風景：「馬拉喀什比起卡薩布蘭卡熱鬧多了，看，這就是最著名的不眠廣場。別看現在什麼都沒有，等天黑了就變了個樣子。」時針指向當地時間下午兩點十分，連續走了聖羅蘭花園和巴伊亞皇宮，我已經餓得不行。在老城門口買了個吞拿魚三明治充饑，店裡人頭寥寥， 我邊問起店主：「你們吃了沒？」 店主笑著搖搖頭：「我們要等天黑才能吃東西。」
踩著夕陽，我們走出庭院，路過清真寺，燈逐漸亮了起來，一個個標著號碼的攤檔紛紛鋪開，燒烤、堅果、水果、海鮮、塔吉鍋、蝸牛、海娜紋身、拖鞋、皮包、燈具、地毯……因為每家拉客的套路都如出一轍：小哥們紛紛唱起了夏奇拉（Shakira）為2010年南非世界盃所唱的主題曲《Waka Waka》的副歌，拉贏了的攤主擊掌慶祝。
非洲大排檔
非洲大排檔
我們終於被拉客的小哥們說服，放棄了天台晚餐，擠在人群中吃起了非洲大排檔。五顏六色的蔬菜、肉類一字排開，夾著青椒片、番茄片的雞肉串、牛肉串被端上來，搭配釀茄子，小菜是油橄欖，當然還有餐餐不拉的頭盤：麵餅，價格低廉，口味不凡，和北京衚衕里的烤串兒比起來絲毫不遜色。
右手邊很快坐下了一對美國情侶，點了相似的食物。廣場人群繁雜，菜上齊之後，一位衣衫襤褸的乞丐路過，直接伸手拿起他們碟子里的油橄欖吃了起來。原來這才是天下免費的「共享晚餐」，也是天降野生的「滿漢全席」。
吃完上二樓露台，看著與明信片中相似的廣場全景，夜風漸涼。回去的路上，教徒們開始誦經，一遍又一遍。
3、薄荷茶
地點：黃色撒哈拉
撒哈拉沙漠
撒哈拉有太多的故事：三毛的愛情，小王子的童話……真的來到這裡，除了灼燒感和荒蕪感，腦中竟一片空白，像極了快飲一杯威士忌後的大腦。
我們從瓦爾扎扎特出發，終於在下午四點半趕到了梅爾祖卡。等待其他駝隊成員到來一同進沙漠的同時，驛站的領隊給我們斟上了薄荷茶。薄荷茶分加糖和無糖，飲用之前店家都會詢問客人的嗜好。我喝過最好喝的薄荷茶是在耶路撒冷，野生的薄荷葉在冷水中張牙舞爪，入喉有辛辣的清涼，也有沁脾的爽快。不像在摩洛哥，都是熱泡。周遭溫度本就偏高，快落山的太陽照在皮膚上有微辣的灼燒感，薄荷葉在滾燙的沸水中像蔫了的芭蕉，還未出征就泄了氣。只好依靠其中的糖分給我一些能量。
喝完第三杯薄荷茶，終於等齊了深入腹地的同伴們。坐在駱駝上慢慢地晃悠，在一個沙丘停下，等待日暮降臨。我與我的駱駝對視，它的眼中不知為何總有溢滿淚水之感，它默默趴下，沉默不語。
篝火晚會
沙漠的日頭落得很快，起風了，一行人向營地走去。當我們掏出隨身攜帶的威士忌，周圍的隊友紛紛露出羨慕的神情，最讓人驚喜的是營地竟然有冰塊。晚餐的沙拉並無滋味，雞肉柴了，但配上加冰威士忌，一切不適都消失不見了。冰塊延緩了酒精的作用，幾杯下肚，才慢慢有了感覺，暮色下的沙漠在篝火的照耀下變得柔軟，端著酒杯坐下，沙子匯聚成一張無限伸展的沙發。
此刻我竟想念日光下蔫了的薄荷葉，剛好下酒。
4、啤酒
地點：迷城菲斯
Fes Restaurant Cafe
比起馬拉喀什的麥地那（老城），菲斯老城是一座更大的迷宮。小貓們在拱門和暗巷間亂竄，偶爾安靜趴著，有一種在給我們帶路的假象。
差點錯過計劃用餐的餐館，我們按照地標繞了回來，兩位坐在地上的歐洲旅客問我們：「你們是在找Fes Restaurant Cafe嗎？」
我點了點頭。
「我們也是，八點開門，先等會吧。」
我一看門上的字元，竟然還有另外一個名字，而且比tripadvisor上的更大，難怪容易錯過。
過了五分鐘，又有一對操西班牙口音的情侶走了過來，看著門上的字眼想確認些什麼。我們直接告訴他：「等一會吧，就是這。」
沒錯，又是齋月，人群四面八方，三三兩兩，就蹲坐在門口等待著這家評分頗高的法餐廳開門營業，想必是大家都已經厭倦了一路本地出品的塔吉鍋（tagine）和小米飯（couscous）。
塔吉鍋產於摩洛哥，高蓋帽，陶土材料製成，因為透氣不透水，加上三角圓錐的造型使得蒸氣循環上升，能夠最大限度地減少水分喪失。在烹飪過程中只需少量水，水汽均勻地滴落在食材上，最大程度地保持食物的原汁原味和營養；牛肉、雞肉、魚，配上茄子、土豆等蔬菜，構成了當地主食，再配以小米飯，就是「北非黃燜雞米飯」了。
我們一路的正餐都幾乎只能在這兩樣食物中選擇，再無花樣。
過了大約半小時，門終於緩緩打開，老闆向大家稍稍表示歉意：「各位久等了。」
在Fes Restaurant Cafe喝到的兩種啤酒
經過一段石梯，一大片高聳入天的綠植，一進門就看到法餐廳熟悉的黑板菜單和酒單。這一路只喝葡萄酒和自帶威士忌，還沒好好嘗嘗當地的啤酒。我們先要了兩瓶：一瓶「卡薩布蘭卡」，一瓶梅克內斯（菲斯附近的另一古城）產的啤酒，卡薩還算是及格的白啤，另一瓶只能說和燕京的味道差不多。只不過勝在環境，和在齋月里暢快喝酒的感覺罷了。
吃過晚飯，在街上偶然發現了一個書攤，攤主熱情地推薦：「這幾本書非常棒，作者拿過2016年的法國龔古爾文學獎。」
他指著擺在外側顯著位置的幾本書，都來自於法籍摩洛哥女作家蕾拉·斯利馬尼(Le?la Slimani)。沒看見《溫柔之歌》（Chanson douce），我帶走了去年出版的《性與謊言：摩洛哥的性生活》（Sexe et mensonges : La vie sexuelle au Maroc），在她的故土，性依舊被作為一種商品交易，作者採訪了多位女性，講述她們的性經歷。在這裡，一切婚外性行為都是不合法的，同性戀和妓女也一樣。年輕女性只能擁有兩種身份：處女或人妻。
等我拆開書的塑封，竟然發現這是一本盜版書，另外一本阿拉伯語版的《小王子》也是。字跡傾斜，紙張粗糙——原來非洲也有盜版書啊。
菲斯的薄荷茶倒是物超所值，與前幾站一小杯不能續水的待遇比，這裡的茶換成了長形高杯，能看見多片薄荷葉盛在其中，價格不變，長時間步行坐下來喝上一杯，倒也真能抵上冰鎮啤酒的效果。
5、塔吉鍋
地點：藍色舍夫沙萬
盤山，多雲，一片藍白色的房子停在半山腰，是童話般的舍夫沙萬，它比我想像中更小，更靜。在這裡居住的村民幾乎都是身穿長袍的柏柏爾人，又以老人和孩子居多，當然，貓依舊是搶眼的主角。真的彷彿置身《一千零一夜》里，雖然接近夏日，人們依舊用尖帽長袍將自己包裹起來。
舍夫沙萬的藍，由深入淺，海藍，天藍，寶石藍，霧霾藍，馬卡龍藍……比聖托里尼島更加藍得純粹。這裡的門也千奇百怪，垂下的手，黑色的圖釘，弧形，圓形，方形，平行線，三角形……好似擁有任意門， 往右一個轉彎，往上一段石階，都能通往不同的時空。
我們找了家中餐館想吃點辣的，在室外露天座坐下，順便掏出還剩大半瓶的威士忌，誰知還是被中國老闆提醒拒絕了：「倒不是因為不能自帶酒水，實在是面對著清真寺喝酒，不太合適。」 過了一會，當地服務生拿了兩隻餐巾紙裹著的玻璃杯出來：「你們用這個喝吧，沒事。」 我們哈哈大笑，這個摩洛哥小伙太機智了，擋起來就看不出裡面是什麼了。
離開前最後一頓，我們別無選擇，還是只有塔吉鍋。沒想到竟然吃到了此程測評第一的梅子牛肉塔吉鍋。梅子的清甜中和了牛肉的厚重，味道令人迷醉。
6、生蚝
地點：卡薩布蘭卡
卡薩布蘭卡的一家法式餐館。
十天之後，我們在傍晚回到了起點卡薩布蘭卡。天色未暗，房屋外牆上的塗鴉讓這座城市有了一些色彩。我們拼了一輛計程車穿越老城小巷，前往一家小有名氣的法餐館。客人絡繹不絕，都在等待日落開齋後上工的廚師為大家送上新鮮的生蚝。老闆不停道歉解釋，由於齋月時期，廚房出餐比較慢。讓人最欣慰的，該是離開前的最後一餐，酒還是準時倒上了，生蚝的味道也不錯，而且足夠便宜。
我們最終也沒有喝完那瓶威士忌，早早睡去。
如果有一天還有機會重返北非，我大概只想在舍夫沙萬的民宿里住上一周，無需戒備，不用顛簸，無所事事，彈琴，逗貓，刷牆，曬太陽，喝薄荷茶，吃梅子牛肉塔吉鍋，看日出日落。
最重要的，是不再選在齋月里來。
—— 完——
本文圖片均由作者提供。
TAG:界面新聞 |