「如果上海沉沒了，就再創造一個。」這個把39m2小破房變成驚艷洋樓的建築師，總想給城市人一份有尊嚴的禮物
這是司馬推送的第
837個與眾不同的人
他是一有新作，就要刷爆朋友圈的網紅建築師，用建築刺破一切陳詞濫調，絕對不要活得無聊。
他口無遮攔地點評國內建築師，掀開建築圈評審內幕，那個毒舌犀利的人，改造出了刷屏朋友圈的「水塔之家」，卻在被弄堂鄰居「圍攻」時，選擇了不言語……
大家都覺得他牛逼、有鬥志，可是他說，我只是個又脆弱又堅強的上海中年男人。
45歲的建築師俞挺穿著藏藍T恤短褲，頂上的同色鑲米邊草帽，在冬天會換作氈帽。在上海巨鹿路和富民路交叉點的巨富大廈頂層，他創建的Wutopia Lab 辦公地，來接受有束光的採訪。
室內空間不大，在《夢想改造家》中造出驚艷眾人的水塔之家，身為建築師的俞挺，並未對自己的工作室做太多改造。
他的理由簡單幹脆：穿著的選擇指標是居家舒適，選址巨富大廈因為同地段最便宜，改造會給退租惹來太多麻煩。所述種種，像是一個無可救藥的實用主義者。
有束光/攝
但是，故事的另一個版本是，選在巨富大廈，因為紮根日常，才能創造出日常的奇蹟。
作為土生土長的上海人，被問到上海沉沒了怎麼辦，他像吃飯用筷子般輕易又理所當然，「上海沉沒了，那就重造一個上海啊。」
會不會太奇幻了？「太難了就去做，只要你做了，就會有一點點不一樣。」
俞挺還是那個俞挺，一個因為網名叫shanghailander，而被網友們稱為「上海地主」的神奇人物。也依然對這個充滿陳詞濫調的世界，保持著鬥志。
對一切陳詞濫調宣告反抗
俞挺，博士、教授級高工、國家一級註冊建築師、曾經的華建集團現代都市設計院副總建築師，let"s talk、Wutopia Lab創始人……
如同一切功成名就的人一樣，俞挺擁有一串長長的頭銜。
但他像一個氣息悠長內功深厚的人，轉而去打出一記又狠又快的泰拳，宣告自己的建築是充滿雜語的世界中，一聲短促有力的——「哈」！
上海畫家住宅（俞挺）攝影：CreatAR Images 清築影像（艾清，毛盈晨，史凱程）
15年一個夏天正午，水塔之家拆除腳手架，俞挺完成所有改建，從水塔中鑽出來，立馬被十幾個弄堂鄰居圍攻。
施工擾民、腐敗、有危險種種指責兜頭潑來，滿含惡意的唾沫險些噴到俞挺臉上。
俞挺選擇不響。（上海話：不出聲）
所謂的庸常，大概就是水塔之家的原本樣貌，筒子樓頂層的39平米，容納著在上海市中心堪堪落腳的一戶人家，局促，衰敗，無序。
俞挺做了夾層，
看似空間更壓縮了，
實際上錯開來的空間
保證了每個人的獨立空間和尊嚴，
老人的兒子兒媳也有屋可居。
誰都不會想到，
那個局促，衰敗，無序的39平米上海老房子，
在俞挺手下，
變得體面、開闊、有人味。
胡義傑/攝
他希望房子也為室外空間，
增加一些詩意。
在陽台上做了垂直花園，
將整個外牆刷白，
像個庸常中的奇蹟。
胡義傑/攝
水塔之家打響了這一季《夢想改造家》的頭炮，一躍成為社區中的「網紅建築」。
鄰居們眼紅，抱怨奇蹟為什麼不降臨在自己身上，卻不做出任何改變。
對此，俞挺明白叫喊無用，只有不響。他的建築替他喊出那聲——「哈」！敲碎一切庸常的閑言碎語。
胡義傑/攝
為了抵抗庸常，俞挺用的法子是——中庸。
中庸？聽起來溫吞吞，像老幹部的茶缸。
可是對於俞挺來說的中庸，是這個詞的本意——庸，用也，居中而用。不管東方西方，不論現代傳統，能喊出那聲清脆的「哈」，便盡可為他所用。
俞挺建造的超現實迷宮，尹明、穆之霖/攝
沒有用一塊木頭，
沒有像現在流行的「中式風格」，
開一塊花窗。
混凝土、玻璃、鋼、鋁
四樣現代材料到俞挺手裡，
呈現出了一個鬧市中的文人園林。
八分園，意為做事不可太滿，
八分為好。
俞挺「大膽落墨，小心收拾」。
水、橋、砂石、竹林都是墨汁，
而每個走進園子里來的人，
也不知不覺人在畫中遊了。
他從心理學那裡「偷師」。
這座馮玉祥故居改建的思南書局，
被俞挺看作一個人，
從一層到四層依次為：
潛意識、心臟、眼睛耳朵和大腦。
此處為適合獨自思索的大腦。
俞挺打小讀三國演義等小說詩文，畫水墨文人畫。當想要給建築找一種全世界都沒有，中國獨家的修辭手法時，他想到了對偶。「天對地，雨對風，大陸對長空。」
十三朝古都的西安，要建一座怎樣的書店呢？很多人可能會想到同樣的一些大詞：渾厚、滄桑、歷史……
俞挺把這些想像收攏成對偶中的上句，對出下句：一座純白輕盈的精神空間。光帶、書架、牆面、拱門無處不是曲線，讀者如在雲端自在漫步。
中國最美書店鍾書閣-西安店
城中村中的「慾望之屋」，亦是一次漂亮的對偶。
這是一次集體設計項目，俞挺甚至都沒去現場，別的建築師挑完了，剩下了兩棟。
俞挺去勘景，這是兩棟再普通不過的兩棟方方正正的房子，城中村的破敗景象成為上句？沒錯，但還不夠。
於是其他建築師可能的操作，也落入上句之中。下句，慢慢一筆一划，寫在俞挺的腦海。
「以建築的名義創造生活之美」的主題講座上，新聞晨報攝影
象徵生存競爭的男性之屋，
被塗滿藍色、綠色。
酒瓶牆和腌肉林和三角形的把手，
讓這個空間氣味強烈。
而另一棟房子，
也是男性之屋的下句，
庭院里鋪滿粉紅色的岩鹽。
弧形的門把手、門洞，
這是象徵「存在」的女性之屋。
這一次，
他用極致的色彩來刺破陳詞濫調。
雙子座的俞挺
俞挺自己也自成對偶。
上句的俞挺，自稱上海地主，話密，鋒利，痛恨偽善、陳詞濫調，建築的形態在變，但俞挺如同一個影子，存在感強烈。
下句的俞挺，關照九平米的尊嚴和城市中微末的角落，關照他口中努力、認真、勇敢、敬業的年輕人。
矛盾嗎？「我是雙子座，這不正常嘛。」
俞挺城市微空間項目中的工人新村：一個人的下午茶
此前在知乎，他回答了一個問題，「建築師是一個令人絕望的職業嗎？」他說，「絕望的是無能之人，不是這個職業。」
一大票青年建築師來罵他，但當他提出自己有個青年建築師計劃，只要有好的方案他就會幫忙落地執行時，罵他的人卻偃旗息鼓，無一人私信他。
年輕人對職業的無望，大概各行各業都有
很少有人會想到，中年人也曾經是一個青年人。20年前，俞挺第一次到建築院實習，起初一個月，沒人招呼他，指導更不會有。他看書、旁聽方案會、畫草圖，生生熬了下來，獲得了第一個做小方案的機會。
有回做方案彙報，甲方老闆進來說，年紀太輕，根本不行。俞挺說，「你可以不聽我彙報，也可以貶低我作為年輕人的創造力，但是麻煩你，用「請」這個詞。」
我不向不尊重人的人低頭，俞挺總結。
朱榮遠/攝
他尊重值得尊重的人，
拒絕廉價的同情心。
如水塔之家的主人老任，
在黏糊的弄堂保持了清爽。
是他欣賞的。
《夢想改造家》視頻截圖
做九平米空間計劃時，他也希望對象熱愛生活、有禮貌、清爽。
他為一個女孩設計了女性BNB，來解決這一代年輕人工資不是交給房東、就是交給房貸的「痛」。
北間給女孩兒自住，南間變為可以短租的民宿。
俞挺說，「這樣，
年輕人在這個城市裡感覺不是被拋棄，
不是被忽視，不是被傷害，
有了自己的自豪感和尊嚴感。
我創造了九平米的尊嚴，
作為上海人我就能有自豪感。」
胡義傑/攝
作為曾經的一個咖啡館老闆
他為另一個年輕老闆，
造了個電影BNB。
咖啡館老闆劉磊/攝
有貓，有就地取材的機巧，
有雕刻下來的時光。
他的城市微空間復興計劃，抓緊一切機會，在大項目旁，見縫插針地改善城市的角落。
如被譽為中國最美書店的的鐘書閣，他說服業主將地址放在能改變街角的三樓，用書店內部的彩虹，改變了這一帶單薄的商業氣質。
隱藏在玻璃牆裡不可忽視的彩虹色
他鼓勵年輕設計師，
去做出屬於自己的作品。
甚至看到好作品，
會按捺不住主動聯繫他們。
如這座樹屋，
從齊雲山深處兀自生長出來，
背後的建築師相南呢？
正是由俞挺推薦給甲方的。
陳顥/攝
他和夫人一起，
設計了阿那亞的兒童餐廳。
初衷是為孩子們建造一座夢幻島。
順著室外明黃色的樓梯，
直上二層的光之森林，
像一團柔軟沒有形狀的光，
這裡多是夫人閔而尼的手筆。
下到一層，靜謐星空下，
透明球、滑滑梯、哈哈鏡……
時間彷彿在這裡停止。
這裡俞挺的痕迹多些。
二人用建築完成了一個美妙的多聲部。頂端的紅色飛屋像燈塔，如同他對夫人的描述，「她是我生活中的燈塔」。
他豆瓣的第一篇日記就是《給老婆大人的美食單子》，上小學的女兒也會像俞挺一樣，有理有據地說「自己都愛不好，怎麼愛別人？」
這些是俞挺生活中柔軟的部分。
朱榮遠/攝
然而，中年人的生活意味著更多實際的問題。建築可以是超越現實的夢幻島，從夢幻島走出來的俞挺，像地球上所有物件一樣，承受著重力的必然、時間的不可逆轉。
怎麼辦呢？抹抹淚，繼續洗菜做飯。
他自嘲是全家最脆弱的人——又堅強又脆弱的上海中年男人。
阿那亞的「燈塔」
人可以抵抗庸常，抵抗陳詞濫調，但是抵抗時間？這大概是上海地主、建築師俞挺，也無法做到的事。
建築師最大的問題，在俞挺看來，就是要做個永恆的作品。他們被要做個永恆作品流芳百世這個念頭折磨得難以忘懷，以至於這個慾望被資本家看到了。被挑逗去做一些滑稽的東西。
他的水塔之家，短暫耀眼後，便被轟轟烈烈的拆遷大潮席捲消失了。他在自己的文章里寫，「它存在過，雖然短暫，但已足夠。」
胡義傑/攝
無論是慾望之屋、鍾書閣，還是他接下來要用一座建築模型博物館，去想像未來都市的形態……所有這些，都是他實驗的方向和片段。
他希望有一天，把這些沿途的片段撿起來，幫助自己創造出傑作。「或者這輩子也創造不出來，但是我嘗試過，就ok了。」
他希望用創新去抵抗我們生活中的庸常無聊、循規蹈矩，創造出日常的奇蹟來。
像是羅曼羅蘭所說的，世界上只有一種英雄主義，那就是洞悉了生活的所有真相，依然熱愛著生活。
人到中年的俞挺說，「我希望成為這樣的一個英雄。」
朱榮遠/攝
感謝俞挺老師接受有束光專訪：）
本文圖片除特殊標註，均由Wutopia Lab提供
攝影：Create AR
TAG:黃歇浦 |