遇見美國中西部 體驗超凡OPPO Find X

提起美國，很多人會認為全球第一大國一定是無比繁榮的。實際上國土面積排名全球第四的美國，人口僅有3.2億，而這些人口中的大部分都聚集在沿海發達城市，比如紐約（851萬）、洛杉磯（400萬）、舊金山灣區（768萬）等。這就造成了美國中西部地廣人稀，甚至有些荒涼。而這又恰好才是真正的美國，因為作為移民國家的美國，外來人口往往聚集在發達城市，這些偏遠的小鎮成為記錄美國短暫歷史的縮影。

期待每一次拍照的OPPO Find X全程記錄

此次旅途從美國中國城市丹佛出發，一路向北途徑科羅拉多州、內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州，沿途將遊覽壞地公園、總統山、戴德伍德、惡魔塔、風洞等景點。總體來說，這是一次探尋真正「美國味」的旅行，一路幾乎沒見到亞洲面孔。這次旅行我選擇可升降攝像頭的OPPO Find X手機來記錄。

大致路線規劃（實際上並沒有這樣走）

丹佛是全美第17大的城市，人口約350萬左右。初臨這個城市，我覺得其繁華程度大概相當於國內一個二三線城市。但在整個旅途回歸後，我毫不誇張的說，它就是一線城市，簡直太繁華了。

可惜玉米還沒熟，不然可以加餐了

出了丹佛市區，我賓士在漫長的高速公路上。公路兩側儘是菜地、農場與荒山。其中我能識別出來的農作物主要有玉米和大豆。

通過多年對美國的遊歷，我個人總結出一套判斷美國某個地區繁榮程度的方式，那就是看沿途加油站的數量。從丹佛到南達科他州的這一路的國道，兩個加油站的間隔甚至要大於300公里。所以，看到加油站甭管多少錢，先加滿再說。

中西部小鎮Rushville

半路途經一個叫做Rushville的小鎮，整個鎮上唯一的沒有倒閉的酒吧餐廳，是唯一的聚會場所。像這樣規模的小鎮，在美國中部其實已經算比較繁榮的「大城市」了。因為只有到這種小鎮，你才有可能採購一些食物和水，以及短暫的享有手機網路。

還好沒進去探險，細思恐極呀

小鎮上有一間名為HOTEL PFISTER的廢棄旅館，起初我只是覺得這間旅館有點詭異，後來一查原來是全美排名前十的鬧鬼旅館。

離開Rushville後，我們又到了一個叫Pine Ridge的小鎮，這個鎮相對之前的要發達很多，在鎮上我們找到了這輩子吃過最難吃的必勝客餐廳。

一款乳酪巨酸、肉巨鹹的比薩

儘管我覺得進了一家假的必勝客，但這裡的「紅脖子」都吃的很起勁，想必應該是我之前吃過的都是為亞洲口味改良過的必勝客吧。紅脖子是對美國農民的一種稱呼，因為他們常年下地勞作，脖子會晒傷的比較嚴重，所以美國人給這類人起了一個外號叫紅脖子。

壞地國家公園

離開小鎮以後繼續驅車若干小時，就來到了壞地國家公園。起初我認為這應該是一篇寸草不生的地方，不然怎麼能叫壞地呢。來了以後我發現原來我很傻很天真的嘛。

OPPO Find X手機完美還原自然風景

美國壞土國家公園位於南科達州的西南部，佔地24萬4千英畝，自然環境那是相當惡劣。公元3000萬年前這裡曾是一片淺海，海底沉積的泥沙成就了這裡的地貌基岩石。經過漫長的地殼運動，陸地上升海水退去就變化成了如今的地貌。

山巒上不同高度不同顏色的斷層是地球母親的年輪

感覺這種地貌在新疆的五彩灘也見過

別看這裡荒涼，貧瘠，險惡，混亂，扭曲，但這裡是蘇族印第安人的古老家園。古時的印第安人去世以後都要葬於此地。

OPPO Find X手機在逆光環境下拍出來的照片清晰且富有層次感

這裡不同於美國西部其他公園那樣遊客眾多，幾個小時的行程遇到的遊客數量也就幾十人。公園內提供四處比較有趣的徒步路線，也有很多「野路」可以隨意釋放。如果你喜歡野外露營的話，這裡也有特定可以紮營的區域。

四個老人頭——鈔票上才能見到的畫面

離開壞地國家公園以後，大約2個小時的車程就可以到達一個美國標誌性景點——總統山。

提起總統山，經常看美國電影的朋友一定不會陌生。這個位於美國南達科他州基斯通附近的景點是既熱門又冷門的旅遊勝地。儘管每年有超過200萬人到此接受「愛國主義教育」，但從我觀察到的情況來看，「外國人」到此遊覽的並不多，尤其中國遊客少之又少。

2倍變焦拍一張，畫面構圖更精彩

總統山的官方名字叫拉什莫爾山國家紀念公園，起初這裡的土地歸屬於美國紐約著名律師查爾斯·E·拉什莫爾，建造的初衷也僅希望可以吸引更多的人前往南達科他州旅遊。1923年，這

個想法由一位名叫多恩·羅賓遜（Doane·Robinson）的歷史學家提出後，在1924年說服了雕刻家格曾·博格勒姆（Gutzon·Borglum）前往布拉克山地區勘察，以判定這一地區是否適宜進行這一巨大的雕刻工程。

五彩霞光來一張，OPPO Find X測光相當準

剛開始項目並沒有獲得政府的批准，據說原因之一是時任總統柯立芝與國會之間對到底選擇哪幾位總統產生了分歧。最終雙方達成一致，確定喬治·華盛頓、托馬斯·傑斐遜、西奧多·羅斯福和亞伯拉罕·林肯這四位總統。原因是他們代表了美國前150年的歷史，同時在美國歷史上享有重要成就和地位。

夕陽西下來一張，照片細節更豐富。

整個工程的建設於1927年開始，並於1941年宣告完成，石像的面孔高18米、鼻孔有6米長，整個工程共耗資989,992.32美元。令人遺憾的是，儘管宣告完成，但如你所見四個雕像僅有華盛頓的雕像是一座胸像，而其他的總統僅有頭像。按照原先的計劃，四位總統的雕像應均為半身像，即雕刻要包括腰部以上所有部分。這是因為1941年博格勒姆因血栓去世後，整個工程受到了前所未有的挑戰。儘管他的兒子接手了整個工作，但最終因為項目資金問題被迫停止。

儘管美國一直宣揚自由民主，但實際上這個景點對於印第安人來說可謂是相當不爽。1776年此處的原住民也就是印第安人在與夏延部落的戰爭中獲得這片土地的，並認為布拉克山是他們的聖山。後來因為此地發現了金礦，美國白人背信棄義公然撕毀1868年已經簽署的條約(承認黑山為印第安保留地)併入侵黑山。在1876至1877年的布拉克山戰爭（Black Hills War）後，美國政府從拉科塔部落印第安人手中奪取了這塊地區，並將原住在這裡的拉科塔人趕出了這片地區。簡單的來說就是美國人搶了印第安人的地盤，還在印第安人頭上造了4個雕像來不斷的提醒他們曾經的恥辱。

美國最大的「反動」雕像——瘋馬山

後來拉科塔人為了回應總統山工程，在布拉克山區的另外一個地方，建造了美國歷史上著名的拉科塔酋長瘋馬的瘋馬紀念雕像（Crazy Horse Memorial）。瘋馬作為一個印第安頭目，曾經反抗白人統治，以三千部眾起義，打敗美軍南北戰役中著名的卡斯特將軍且將他獵首了。

但在1877年的時候，瘋馬酋長為了救護他生命垂危的妻子，被迫投降返回內布拉斯加(Nebraska) 和白人談判，期間被被一個白人用刀從背後謀殺。和坐牛(SITTING BULL) 同為蘇族領袖，但由於他一生剛勇，從未投降過，所以在印第安人心中，他的地位崇高無比，是位傳奇的英雄。「這是我們的土地，是我們得以安葬的地方」。這是它生前的著名遺言，後來他被葬在壞地山谷中。

鑿成後的樣子

這個瘋馬雕像同時也是美國版的愚公移山，唯一不同的是中國愚公是移山，而美國的版本是鑿山。這位已去世的美國愚公名叫科爾恰克·焦烏科夫斯基，它規划了瘋馬雕像並拒絕政府的資助。他認為，如果由政府來做的話，設計方案肯定會遭到修改。自1948年6月3日起，這個雕像完全是由他一個人來開鑿，直到1982年焦烏科夫斯基抱憾離世。他的妻子魯思和7個孩子繼續這一工程，71年間「愚公家庭」已搬運了超過1000萬噸石料。該雕像建成後的規格高169米、長192米，要遠超過僅有18米高的總統雕像，甚至比現存世界上最大的石像，中國的樂山大佛(200多英尺)還高近3倍。

從另一個方面看，這又體現了美國的包容性。因為這座「反美」雕像距離總統山僅有24公里，70年間這座雕像的建造不僅沒有受到阻撓，國會還多次請求接受撥款以加快建設。對於美國白人與印第安人的歷史無法抹去，正面的承認是化解民族分歧的最好良藥。不過目前印第安人佔全美人口的1%左右，而華人甚至有6%，這些歷史如果沒有雕像來記錄，恐怕早晚被世人遺忘。

《與狼共舞》中的小鎮——美國中部「拉斯維加斯」

離開了瘋馬山後，沿途可到一個很有歷史的小鎮——戴德伍德。在歷史上，南達科他州的戴德伍德城是西部瘋狂的代名詞。這個古老的賭博小鎮充滿了關於放逐者、賭徒和槍手的傳奇故事—如歷史著名牛仔人物Wild Bill Hickok 和Calamity Jane.

戴德伍德鎮上年輕人很少

建立戴德伍德鎮的協議書開始於1870年代，協議書當時被認為是非法的，因為在1868年白人和印第安人簽署的『拉勒米條約(Treaty of Laramie)』中戴德伍德鎮是屬於當地印第安人的，條約中曾保證整個黑山是歸屬當地印第安拉科他部落所有。

新街道仍有西部的味道

然而在1874年，當喬治?阿姆斯特丹?考斯特上校率領著一支遠征軍進入黑山時聲稱在『法國小溪』旁（即現今南達科他州的考斯特）發現了金礦。考斯特上校的這一宣布使黑山地區開始了歷史上著名的淘金熱潮，也讓當時這個不合法的戴德伍德小鎮的人口很快激增到5000人。

鎮上的非典型美國西部餐館

小鎮的經濟從淘金熱到穩定開採金礦，漸漸地失去了當年的粗獷和野蠻的風格，而形成一個興旺發達的小鎮。整個戴德伍德鎮如今仍舊保留著歷史原有的建築，並被命名為國家歷史保護城鎮。隨著不斷進行的城市修復工程，小鎮也在漸漸恢復舊時『西部瘋狂』的風貌。

食物也很狂野，但已經是很好吃的一頓了。

戴德伍德是美國第一個在印第安保護區之外申請賭博合法化的城鎮，並於1989年正是成為合法賭城。如今戴德伍德以賭城著名並吸引了眾多國內外的遊客，賭場生意是該鎮一項重要的經濟來源。這裡也是獲得過多項奧斯卡獎著名影片《與狼共舞》的拍攝地，在午夜之星(Midnight Star)賭場的二樓還藏有當時拍攝的道具、服裝和劇照

50歲哈雷硬漢也有小清新

在戴德伍德短暫休整後，本次旅途也是餘額不足。接下來就要朝出發的城市丹佛一路狂奔。當然了，狂奔之餘還是要看看沿途的景點。不過值得一提是，沿途看到許多老大爺哈雷黨，而且很多都是載著老伴兒出來嗨。

好奇怪的大石頭

惡魔塔也是一個比較冷門的景點，但實際上它可是經常出現在各類科幻電影中被定義成外星人的基地。

巨石表面的紋路很奇特

魔鬼塔位於美國西部懷俄明州東北部，臨貝爾富什河附近的丘陵上。它是一座巨型的圓柱體岩石，與此同時它也是美國第一處國家紀念區。當你馳騁在一片平原上時，眼前突然多出這樣一個龐然大物還真有點外星人鬼斧神工的意味。尤其是當你看過斯皮爾伯格在1977年拍攝的電影《第三類接觸》之後，你越發的覺得大自然真是處處有驚喜。

魔鬼塔實際上是一座死火山，在距今五、六千萬年以前曾經噴發。不過由於當時這個區域還在海底，所以當地心的岩漿上涌到地表後並沒有噴射出去，而是冷卻下來成為堅硬的火成岩。後又經過數百萬年，當海底隆起形成堅硬的陸地，侵蝕作用就開始蠶食沉積岩，留下巨塊火成岩。即使是堅硬的火成岩，也難免受到侵蝕。

塔下的碎石

於是，水就滲進柱體之間的空隙，隨著溫度的變化而膨脹、收縮，迫使一些柱體從岩石主體上崩落下來。碎裂的柱體散佈於塔基周圍，形成岩屑斜坡。隨著風化作用的繼續進行，魔鬼塔遲早要徹底坍塌，但也可能再維持幾百萬年而不倒。

陽光下的惡魔塔（可惜沒有拍到夕陽）

惡魔塔是印第安人的聖山，傳說曾經有印第安人小姑娘在這裡玩，突然遇到了黑熊，她爬到一個巨大的樹樁上向神祈禱，忽然間大地開始顫抖，這個樹樁開始長高。而黑熊爬不上樹樁只能用力怕打著它，這也就造成了表面的猶如抓痕的裂縫。與此同時這個高263米，直徑304米的魔鬼塔也是一處攀岩聖地，官方數據顯示大約有五萬名登山者挑戰過它，但成功登頂的不足百人。

丹佛夜景

篇幅原因本次旅途還有很多像卡斯特、溫泉村、風洞公園等等的小鎮、景點沒有介紹，但總體來說這次美國中部之旅是相當值得的。因為它既不像德克薩斯那樣狂野，又不像加州那樣現代，也不像紐約那麼有世界歷史。美國中部所展現出來的是一種與世無爭的美，它不僅體現在人少、外國人更少這個層面。還有那種很難吃但很原始真美國料理，以及交流起來不是那麼順暢的真美國英語。作為一個黃皮膚的人，在美國中部總會被上下打量一番，甚至在一家啊KFC店裡被小哥認成俄羅斯人。

OPPO Find X非常給力的記錄下路途全程

之前我對外國人都有一種誤解，為何他們每一次聚會即便是站著都要聊很久很久。就好像每一次見面都Long Time No See I miss U（還是說如隔三秋吧），但到了美國中部我終於明白了什麼叫孤獨、無聊、閑的發慌。儘管他們可能一個人就有用幾百畝良田，但我仍不知道這些家族世世代代返回到中部，繼承著家族的農場、牧場，或許這就是美國精神的一種體現。

回到科羅拉多州最大的城市丹佛，我見到了很多中餐館和中國留學生，那個充滿外國人的美國又重新出現了。

再見又遇見，吃一頓麻辣香鍋，我揮揮手告別一切。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！