回到2008年去租房

01

偏見的形成往往就在一瞬間。

比如對自如產生壞印象的那一天。

當時我住在三元橋六層老舊樓房的頂層，每天打開門就能聞到樓道里的裝修味道。裝修的人家在301，上下樓經過敞開的工地門口時，我常常需要捂著鼻子加快腳步。

一天實在好奇，鑽進去看了看，才知道是自如的裝修。

50多平的兩居室被改成三居室，狹長的廚房變成小卧室，主卧角落裡加上了灶台。看起來花哨又廉價的新壁紙、單薄的複合地板，大概就是那些味道的源頭。

裝修很快結束了。沒幾天，301搬進了新租戶。

冬天也很快來了，樓道里的裝修味道依然很濃。好幾次經過301，我都替裡頭的陌生人覺得不值：多掏租金，還得承擔甲醛風險，圖啥？

不過，我顯然是少數派，自如後來在北京市場的份額越來越高。今年1月，自如拿到40億的A輪融資，CEO熊林隨後野心勃勃地宣布：「自如即將成為全球最大的租賃管理機構。」

而我司這兩年新畢業的年輕人中，75%選擇了自如。

這是個令我意外的數據。

後來我自己尋到了解釋：這是消費升級。

02

如果讓我選，我還是願意回到2008年去租房。

房租便宜自然是一方面——當時在回龍觀租下一間帶獨立衛生間、約20平米的主卧，價格為750元～900元，而搜狐這樣的互聯網公司開給畢業生的底薪是3800元，加班費另算。

另一方面是選擇多。

2008年跟我同期來京的朋友們，都在這座城市裡找到了各自的落腳點。

有人住在爸媽提早買好的房子里，有人借住在親戚家，有人擠在師兄租住房子的陽台里，有人在公司附近租床位，有人找到了城中村裡的小單間……總之，大家都融進了那年充滿希望的北京城裡。

我家沒礦，來北京成本預算有限，於是，地下室成為我在北京的第一站。

五道口藍旗營的地下二層里，關燈之後可以體驗「伸手不見五指」，通風口就在床鋪斜上方，我每晚除了能旁聽隔壁東北小情侶的激烈聲音，還能聽到來自遙遠房間的輕聲細語。

回憶靠得住，母豬能上樹，當年在地下室的苦悶早就被過濾掉，保留下來的多是那些苦中作樂的劇情。唯一可以肯定的是，我至今感謝那間月租550元的地下室，它代表北京接納了一無所有的我。

圖：北京地下室一族

在地下室住了3個月，趕在夏天雨季到來之前，我轉移到了回龍觀。

2008年的回龍觀還很荒蕪，霍營地鐵站出口不遠處就是菜地，有高高的向日葵從矮破圍牆裡探出頭來。空房很多，租房信息很多，當然，故事也很多。

我在回龍觀住了3年，跟鏈家、中天置地這樣的中介機構打過交道，也在陪朋友找房時見過個人中介、二房東。

有坑嗎？

有。而且多得就像霍營地鐵站外的向日葵。

中天置地的中介透著黑社會氣質，房租到期找他們退押金時，我幾乎做好了視死如歸的心理準備。最後被扣400元，我還高興得一出門就去買了冰淇淋。

找鏈家租過某機關單位大姐的三居室，月租2700元，中介費2700元。住了兩個月，被大姐耍手段要求搬走，中介費也沒討要回來。

朋友更慘。被二房東偽造的租房合同欺騙，距離租期約滿還有好幾個月時，被突然現身的真房東趕走，損失了幾千元房租。

那些我們交過的學費，後來慢慢變成了自如們消費升級的賣點。

在後者畫出的餅里，只要你願意承擔溢價，就能省去這些煩惱。耐心的管家、兩周一次的保潔、品質有保障的傢具，這些元素構建而成的租房生活，聽起來很美好。

當然，我們知道，理想和現實總是有差距的，而現實總是會衍生出很多版本。

03

若以房價作為參照物，北京的房租還是太低了。地產商潘石屹不止一次表達過這個觀點。

他在最近的微博里又提到，目前北京住宅租售比在1%左右，遠遠低於正常值——比銀行貸款利率高1%至2%。按照後者演算法，現在銀行貸款基準利率為5%，租售比應該達到6%至7%。

也就是說，一套300萬的房子，月租金應該在15000元才算合理。

這個數字，恐怕自如們聽了都害怕。

北京房租上漲有自如們的鍋，但歸根結底還是房價的鍋——2008年，你花300萬可以橫掃三元橋、望京二手房裡的三居室。如今，300萬就只夠首付了。

縮水的不止錢袋子。

在轟轟烈烈的城市人口升級過程中，地下室、城中村這些廉價的租房選擇也慢慢消逝了。於城市管理者，這是體面和安全；於囊中羞澀者，這是首都大門關上的聲音。

相比十年前，留在北京顯然成了更需要勇氣和財力的選擇。

《如懿傳》里的周迅告訴我們一個道理：丟掉的膠原蛋白是不可能原樣找回來的。

失去的時光也一樣。縱有千百個懷念的理由，我終究也是回不到2008年了。

那年夏天，在滿城《北京歡迎你》的音樂中，住在月租550元地下室的我，偶爾會留意五道口中介門店的信息，憧憬在遙遠的某天能住得起均價2萬的華清嘉園——那年，北京本科應屆生平均起薪2871元，7個月工資能買一平米。

如今，華清嘉園均價12萬，而今年北京本科應屆生平均工資為5322元，相當於22個月工資能買一平米。

比貧窮更殘酷的是被剝奪希望。

這座城市曾經善待過2008年的年輕人，但願它也能給2018年的年輕人多一些希望。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！