在世界落日之都的故居里，探訪海明威自殺的真實原因

記得有次和一個出版社的朋友聊天，閑扯到海明威身上。我開玩笑的說，如果讓我寫一本和名人能掛上點勾的書，我一定寫海明威，書名就叫《跟隨海明威的腳步直到1960》。朋友很不解地問：「為什麼只跟隨到1960呢？」我說：「沒辦法，1961年人家就自殺了，橫不能我也跟著他自殺去吧。」他這一生的足跡是出生在美國，一戰去了歐洲回來後在加拿大短暫居住，又去非洲、西班牙內戰前線，二戰時在歐洲，後來回到久居的基韋斯特還有古巴，在那裡寫出了獲得普利策獎和諾貝爾獎的《老人與海》，最後於1961年7月2日在愛達荷州的家中扣動獵槍扳機自殺身亡。他這一生去的地方我差不多也都走了一遍，真可以踩著他的足跡把這些地方寫一遍。人家大文學家的才華只能仰慕，咱也照貓畫虎瞎劃拉一通，人家寫的《老人與海》咱寫不出來，但寫個《老人與海狗》我估計將就點還是沒問題的。

有著加勒比風情的基韋斯特島

我個人印象最深的是他那本《乞力馬扎羅的雪》，在我去肯亞旅遊的時候在安博塞利草原住的kilima莊園酒店就在山腳下，而且酒店的56和58號房間是正對著乞力馬扎羅。清晨坐在獨棟別墅木質走廊的藤椅上，品著一杯十分有名的肯亞咖啡，呼吸著非洲大草原的空氣，看著悠然在草原上踱步的「非洲五霸」，尤其在日出日落的時間，陽光把視野中的一切染成紅色，鮮活的生命和巍峨的乞力馬扎羅所組成的畫面瞬間躍升到一個新的高度，尤其晚霞那濃郁的金黃色，絕對能讓我的大腦停止運轉，就這麼發著呆看著眼前這美得不真實的景色，千萬別打擾我，就這麼讓自己慢慢地融入這幅大自然創作的鬼斧神工般的畫卷之中。如果在房間內，打開窗戶正好也是正對著乞力馬扎羅，窗框很自然地轉變成這幅自然畫卷的畫框，心中暗想著，海明威是會找地兒啊！是不是當年他就住在我這個房間

基韋斯特街邊的蝰蛇跑車

今天我來到的這個地方是海明威曾經定居過的地方，這裡的海明威故居在美國很有名，就在基韋斯特島上，距離美國最南點的「大酒桶」很近。這位大文豪桃花運很不錯，一輩子娶了四個媳婦：哈德莉、帕琳、瑪莎和瑪麗，而且從沒喪過偶，離了三次婚，瑪麗陪他走完了他61年的生命旅程，直至他在愛達荷去世。至於這裡的故居，是海明威和第二任妻子的家，從1929年起海明威和第二任妻子帕琳來到島上居住，兩年後，帕琳的叔叔在1931年買下這房產送給他們。這棟宅子是一位叫阿薩提夫特的船舶建築師和海難救生員於1851年建造的，80年後海明威夫婦成為了這裡的主人，海明威在這裡生活了7年的時間，在此完成了《獲而一無所獲》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說，還寫了很多著名的短片故事，象《乞力馬扎羅的雪》、《弗朗西斯.麥康伯短促的幸福生活》。

終年綠意盎然的基韋斯特

在西班牙內戰期間，海明威奔赴歐洲戰場，他這位第二任妻子在1937到1938年的那個冬天，在院子里建造了一個游泳池。等海明威從西班牙回到基韋斯特時看到這個游泳池總費用驚得目瞪口呆：兩萬美金！聽到這個數字時，他從口袋裡掏出一個便士遞給帕琳，哈哈大笑說：「你索性把我最後一個便士也拿去算了。」現在院子里一根綠色柱子前面的玻璃下面就埋著當年他扔的那「最後一個便士」。今天兩萬美元不算什麼，當年美元可是與黃金直接掛鉤的硬通貨。十幾年後的1950年，一美元能換1.125克黃金，兩萬美元也就是45斤的黃金，合算今天差不多100萬美元。別忘了，這套宅子加院子總共才值8700美元，一個游泳池兩萬？這敗家娘們兒讓海明威對她是徹底無語了，扭身離開了這個小院，轉年兩人正式辦理離婚手續。

今天基韋斯特熱鬧的街道

從1939年起，海明威開始久居古巴，1940年10月，《喪鐘為誰而鳴》正式出版，他迅速用這本書的部分稿費18萬5千美元買下了總佔地8萬平米的古巴的瞭望山莊當做長期居住地。那麼基韋斯特這套故居就只剩下他的第二任妻子單獨居住直到1951年去世。又過了10年，1961年海明威去世後，這套宅子出售給本地的女商人迪克森太太，迪克森太太是海明威的崇拜者。她在這裡住了三年後，搬離主屋，正式開辦了海明威故居博物館。不過在海明威去世的前一年，也就是1960年，他曾攜第四任妻子瑪麗來此小住。由於當時房子已經租了出去，海明威與瑪麗就暫住於由帕琳生前將馬車庫改裝的居室內。第二年海明威與世長辭，他和這套宅子的故事就此終結。

海明威故居里的六趾貓

海明威很喜歡喝酒，甚至能喝到回家都困難的程度。這套故居不遠處有一個白塔，海明威每次喝完酒都努力地踅摸這個標誌物，找到它也就到家了。海明威在島上最常去的是一家叫邋遢喬的酒吧，直到今天這家酒吧每到夜晚都是人滿為患。在這家酒吧裏海明威認識了麻薩諸塞州一艘救撈船的船長斯坦利.德克斯特，他送給海明威一隻六趾貓。今天到海明威故居參觀，裡面有五六十隻六趾貓，都是船長給海明威的那隻貓的後代。普通貓前爪有5個腳趾，後爪有4個腳趾，總共18根腳趾，而咱們海明威的貓前爪有六個腳趾，據2002年數據統計，世界上腳趾最多的多趾貓擁有28根腳趾。多趾貓遍布整個基韋斯特島，這也多虧了海明威對多趾貓的情有獨鍾。

故居里的多趾貓

海明威喜歡貓是出了名的，在古巴生活期間最多同時養過34隻貓。貓甚至成為海明威後半生密切度超過妻子的伴侶，海明威從邋遢喬酒吧還拿過一個小便池，接上他從古巴帶回來的一隻大水罐，做成了給貓飲水的流水池，今天依然在故居的院子里。在1961年7月2日，海明威飲彈自殺的那天，在他開槍前，海明威還向伴隨他半生的心愛小貓作了告別：「晚安，我的小貓。」今天故居里哪兒哪兒都是貓，就連海明威的床上都安然躺著睡著懶覺的六趾貓，可惜遊客可以摸但不可以抱，不然我真把它抱下床。這裡的貓都以名人的名字命名有法蘭克·辛納屈（美國歌手及演員）、杜魯門·卡波特（美國作家），甚至還有「伊凡雷帝」（莫斯科大公和俄國第一位沙皇）。

悠閑自得的六趾貓

院門入口左側的花園裡，有一拱潔白的花架門，立在墨綠色的祭壇上。據說這裡是當地最受歡迎的結婚地點，有的新婚夫婦甚至不遠萬里，從世界各地趕來站在這裡完成最為神聖的結婚儀式。不知道這些外國人怎麼想的，海明威本人離過三次婚，有四個老婆，在這裡舉辦婚禮大典是不是有點向偶像致敬的意思？要繼承先輩的遺志嗎？學也只能學他的寫作啊！海明威尊奉羅德維西的名言「越少就越多」，使作品趨於精鍊，縮短了作品與讀者之間的距離，提出了「冰山原則」，只表現事物的八分之一，使作品充實、含蓄、耐人尋味，給讀者無限的想像空間。我個人極為佩服惜字如金的作家，往多里寫很容易，但僅用少量的文字想表達出深刻的意思，如果沒有對文字超常的駕馭能力是想都不要想的。

海明威的貓

海明威最後悲慘的結局是和他家族史的精神病有很大關係，這種遺傳的疾病讓他備受折磨，望著眼前庭院內的這座西班牙風格的二層小樓，乳酪色牆壁，草綠色窗欞，墨藍色屋頂以及主人在這裡那7年時間裡的音容笑貌，不僅讓人想起「天妒英才」這四個字，好可惜。既然說到海明威，那就繼續八卦一下，海明威的孫女馬格斯和瑪麗爾也都是上世紀八十年代美國的名模兼影星。瑪麗爾還得過奧斯卡最佳女配角提名。而瑪麗爾的女兒德莉·海明威現在也是當紅模特，紐約的時尚達人。馬格斯曾到過基韋斯特這個海明威的故居參觀，並留下靚照兩張。可惜紅顏薄命，她逃不過海明威家族的自殺詛咒，在海明威死去35年後的1996年離世。好了，傷感到此結束，基韋斯特可是度假的天堂，我還是去墨西哥灣邊的沙灘上嗨翻自己吧。再見，海明威！再見，大文豪！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！