我的外公,經歷了兩次世界大戰
戰爭有多殘酷?相信,聽了路sir在頭條強推的音頻書《一戰史》,你會非常清楚。
生於和平時代的我們,很難意識到這份和平的來之不易。唯有回顧歷史,才能避免重蹈覆轍。
而亞里士多德說,詩比歷史更真實。戰爭歷史記載的傷亡數字觸目驚心,但那些數字卻掩埋了一個個真實的被戰爭摧殘的人,以及他們深切的戰慄和傷痛。
所以,讀小妹還想向大家推薦另一本書,《戰爭與靜畫》。
這本書講述了一段被戰爭毀壞的人生,作者斯特凡·赫特曼斯是故事主人公的外孫,他通過兩本筆記本和一幅幅畫卷串聯起自己外公生前的點點滴滴,而往事,並不如煙。
兩冊筆記本
一段世紀回憶錄
他是一個典雅的老派紳士,一位講究色彩與松脂配比的老畫家,去世後留下兩大本筆記本,記錄了一生的顛沛流離:他被迫參戰,死裡逃生,好不容易熬到和平,卻又遭遇了與愛人的生離死別,一生飲恨。
在他去世之後,我終於鼓起勇氣打開外祖父塵封的筆記本,揭開了一幕幕令人唏噓的塵封往事。
三十年來,我一直嘗試講述外祖父於爾班·馬赫丁恩一生的故事。
《啟示錄:第一次世界大戰》
外祖父去世那年,留下了兩大冊回憶錄,我一直不敢打開,那些回憶太珍貴,太沉重。
我總是問自己,作為一個出生在五十年代和平時期的人,如何才能跨越時間的鴻溝,去真正理解一個經歷了兩次世界大戰的老兵的一生呢?
我害怕去讀完它們,也害怕自己不能很好地講述它們。
但最終,我還是決定將外祖父的回憶錄公諸於世。因為我知道,這不僅承載著外祖父的一生,也承載著過去整整一個世紀的創傷記憶。
外祖父的一生是無奈的,殘破的,卻也是詩意的、英勇的,是愛,讓一位歷經滄桑的老人在半生的空虛苦痛的中緘默不語。
我記憶中的外祖父
外祖父出生於1891年,去世於1981年,他是參加過第一次世界大戰的退伍軍人,也是一位畫家。
小時候,他經常給我講戰場上的故事,而且他從來只講戰場上的故事。他是我心目中的英雄,但他總說自己只是一個普通人。
《啟示錄:第一次世界大戰》
每當我想起外祖父,腦海里總是跳出來這樣一個畫面:
一個身穿午夜藍西裝的六旬老人牽著他的妻子,坐在比利時弗萊芒海岸的沙灘上,望著遠處拍打的海浪。他們六歲的外孫坐在一旁,盯著外祖父頭上那頂被海風吹拂著的黑色紳士帽。
古典油畫是外祖父一生的激情所在。外祖父的父親是教堂里的一位畫師,因為長期接觸大面積的化學顏料而過早地病逝。可外祖父一直在堅持畫畫,在我童年的時候,他經常悉心教我畫畫。
《啟示錄:第一次世界大戰》
外祖父的回憶錄,我花了很久的時間才打開,慢慢地,慢慢地,我讀完了外祖父寫下的每一個字。
在第一本回憶錄里,外祖父講述了他的童年,他的兒時故鄉:
比利時的根特,一個貧窮的鄉下小鎮。母親是個貴族家小姐,而他的父親,卻是一個貧困潦倒的畫師,只能為教堂畫大量的壁畫來謀生。從小,外祖父的理想就是當一名畫家,但為了減輕家中的負擔,13歲那年,他不得不進入一家鑄鐵廠當工作。
第二本回憶錄,是從外祖父二十三歲的一個夏天開始的:
那是一個寧靜的清晨,外祖父聽到了一陣狂亂的敲門聲。這陣敲門聲之後,他便來到了死亡的前線,故事就這樣開始了……
外祖父在戰爭中發生了哪些故事?是如何發展的?他在那段傷痕歲月里都經歷了什麼?


※論算命,中國人不一定排得上第一
※哪些星座不必靠臉吃飯? | 12星座作家圖鑑
TAG:路上讀書 |