故鄉的樹/郭惠莉
我是在農村長大的，對所有的村莊都有感情，尤其故鄉更甚。故鄉，那細細長長的巷子，蜿蜒交錯，總連著一個柳暗花明的去處。其間雞安然散步，狗慵懶閑卧一隅，拴在樹樁上的牛站立著進入假寐。泥牆灰瓦的門前石墩總是蹲著吧嗒吧嗒抽著旱煙的老人。一望無際的田野，四季歡歌：菜花金，蕎花白，麥浪翻，紗帳密，谷穗沉，槐花香，柿子紅……燕雀啾啾，螢火點點，蟬鳴切切，布穀聲聲，燕兒依依……那些畫面，如盛夏樹蔭下斑駁的光點，總在記憶深處跳躍，總撩撥著我的念想，最讓我回味的，還是故鄉的那些樹。
那些樹高高低低，胖胖瘦瘦，或環立在村子周圍，或就直立在院子中間、房前屋後，場畔渠邊，樹冠交錯重疊於故鄉上空撐起朵朵綠雲，藏狗吠於深巷，匿雞鳴於樹巔。它們，夏日裡婆娑的枝葉交織成一把把大傘，蔭翳出一片片涼爽。冬日看似冷峻的光禿禿的枝幹讓裊裊煙霧暈染成一幅沉靜的水墨畫。那些樹，從植下去的那天起，就融進了村莊的生活，它們和村莊一起成長，一起經歷風雨。它們默默守候著村子，以自然的方式，用葉、花、果，枝條，為父老鄉親報告著不同的節氣，在沉默的凝望中悄然讓年輪首尾相連。在大人眼裡，它們是季節的預報，是有形的諺語，而在我們眼裡，它簡直就是上天對我們最深情的眷顧。
「槐花十里雪山莊，萬樹鑲銀沁脾香。玉雕冰塑千簇錦，庭前落瓣點輕霜。」四月底五月初，槐花終於開了，故鄉就籠罩在一片花海里。一串串潔白的花朵將沉睡一年的味蕾喚醒了，我們都抑制不住內心的歡欣，雀躍著呼朋引伴，浩浩蕩蕩對一棵又一棵槐花樹進行無所顧忌的大掃蕩。記得門前也有幾棵，高高大大的，要吃上槐花就得上樹去摘，即使踮著腳尖，動用長長的鉤子也難以企及。沒事，這難不倒我們。幾個人手心裡啐口唾沫，兩手攀住樹身，雙腳一蹬，蹭蹭幾下，轉眼間，就已經笑嘻嘻坐到樹杈間了。你看，胸前掛的，背後垂的，眼前飄的，整個人都被花包圍了。先捋一把，美美地塞進嘴裡，又忙不迭折下就近的枝幹邊喊邊扔下去，不小心被刺扎破了手，一點也不在乎。樹下鄰家弟弟妹妹簇擁著撲上去，頃刻間，每個人嘴裡都鼓鼓囊囊的。饕餮之後，圍著篩子啦臉盆了坐了，一把把將槐花捋進去，就等著一會吃上一頓嚮往已久的槐花燜飯或者薄而筋的槐花煎餅、鬆軟的槐花菜饃。那幾日，空氣里不僅僅飄蕩的是鬱郁芳菲，也有我們的叫喊聲、嬉鬧聲、此起彼伏，槐香沸騰的村莊，真是熱鬧極了。整個村莊也是醉了。
那時，村子周圍最多的就是一棵棵柿子樹了。它們樹身粗壯，黑褐色、歲月的磨礪使得樹皮粗糙且龜裂開一道道深深的口子。它們從來都不需要人經管，卻年年枝葉葳蕤，果實累累。秋天一到，我們就眼巴巴盯哪棵樹上的柿子先泛紅。那時柿子樹屬於生產隊，是集體財產，有幾個巡護員看著，記憶中他們都凶神惡煞，我們哪敢輕易侵犯啊。可是，我們抵擋不了柿子對我們的誘惑，更多的是年少的不羈和頑劣，卻是率真使然。我們絕對不會單打獨鬥，而是分工合作，充分體現集體的智慧和力量。下午放學吃過飯，一人滴溜一個大老籠、一把鐮，在巷子里一番呼喚之後一伙人嘈嘈嚷嚷出門。家家戶戶都養著豬啦羊啦，不用大人使喚，給它們割草是天天雷打不動的責任和義務，從來都不抱怨。等籠里的草漸漸壓實，四下瞅瞅那個總是來無蹤去無影的巡護員此時蹤影全無，彼此一個眼神，不約而同奔赴各自崗位：幾個人四周散去，毋庸置疑，那是放風的，肯定也是反應最靈敏的；一個人哧溜竄上樹，毫無疑義，那是我們中間的上樹高手；一兩個則蹲於樹下，等著撿拾柿子。但見樹上的輕輕一抓，一擰，一晃，一個個柿子咚咚地落到旁邊的麥草上了。樹下的則迅速撿起，麻利地塞進草里。一般都不會把柿子連著枝葉折下來，那樣樹下一會就狼藉遍地，想消滅罪證頗費時間，那是我們屢試不爽後得出的經驗。覺得差不多了，聚攏一起，又以秒殺的速度提起各自的籠，裝著若無其事的樣子繼續割草。那些柿子，會被我們埋在場里的麥殼堆里。一段時間後刨出來，它已經變得軟軟的了。那是至今讓我想起來都留口水的美味。
其實想想，偷柿子都是有驚無險的。那個看似兇狠的巡護員在抓住我們之後只是一頓嚴厲的大聲訓斥，警告我們以後離樹遠點，但並未如他所說的向家長告狀，所以偶爾一次被抓住之後的忐忑也在幾日後煙消雲散。那是一種融入嚴厲的寬容、理解和善良。
春種夏收秋獲秋種，每一次繁忙的農事都是田野一次盛大的聚會。日出而作，日落而息，辛勤勞作，內心踏實。四季如歌。秋日，田野的青紗帳燃燒成黃色，一片片天花齊刷刷飄在稈端，果實上暗紅的櫻子標誌它和大地的愛情已經成熟。掰玉米的時候，柿子也染紅了枝頭。
最先成熟的是扁柿，它是四方形，形狀有點扁，因而稱作扁柿子。它最好的吃法是暖熟了再吃。燒一鍋水，溫度在40度左右，放入柿子，水得完全浸沒。暖柿子水溫最關鍵，溫度高了，柿子燙熟了不好吃，就是所謂的「煮死了」；溫度低了也不行，澀味取不掉，更難吃。水溫保持在40℃最好，既不會損傷果實，也會在最短的時間內脫澀。「暖柿子」需要一晚上的時間，記得那時母親一晚上得起來好幾次，給灶膛里添柴燒火。第二天一大早我們就可以吃到脆爽可口的扁柿了。
下霜之後收穫尖柿子。父親總是將幾根穀草從根部綁了，柿子蒂後纏繞谷葉，一串串懸於閣樓的牆上。我不時會扶著梯子上去，摸摸這個，捏捏那個，總有一天，它們會念及我的殷切看望而「心軟」。還有的會做成柿餅，那自然生成覆蓋一層薄厚均勻白霜的柿餅，咬一口，甜甜的白色粉末就簌簌落滿衣襟，想起來，真好！
柿子樹耐瘠薄，適應性強，它們就像寬慈的長者，只是給予，不求回報，年年用繁密的果實給予我們一點點驚喜，一絲絲甜蜜。那是一道彩虹，在記憶的天空永遠絢爛。
我還會想起學校後操場的楮樹，別稱枸樹，它的果實就是枸桃。下課了我們總是背過老師將不高的枝條拉下來，你爭我搶那些橙紅色的肉質絲狀果實，吃起來酸酸甜甜的。可惜，那些樹在學校幾經改建、擴建之後已經蹤跡全無。也曾在行道上見過許多枸樹，也看見那蓬蓬的紅色的果實，但總覺得比起記憶中的差多了。還有那院子中直直高高的泡桐樹，開滿淡紫色冠狀漏斗形的花，我們總愛吮吸花里那甜甜的味道；還有那棵翹指藍天的皂莢樹，它總是垂了那麼多扁而細長的果實，將它搗碎，潔白的泡沫浸潤著我們的髮絲，光滑、烏黑、清香。用它滌過的衣衫搭在細繩上，在風裡手舞足蹈，暗香浮動……
那些記憶里的樹，很多已從我的視線里消逝了，如今代替它們的是新的品種和新的樹種。它們裝點著村莊，讓村莊三季有花，四季有綠。它們的果實總是觸手可及，卻總是遭遇熟視無睹。是啊，它們太淺薄，太年輕，曾經的樹見證了故鄉的歷史，故鄉的風雨，還有故鄉人太多的酸甜苦辣。它們哪有曾經的樹那樣的厚重和承載啊？
樹是守護著故鄉的從不需要付出就能收穫的莊稼。故鄉是樹懷揣著的夢想，在樹的深情凝望里日漸豐滿。我們從樹蔭下走出來，去經歷更多的風霜雨雪，手指上結滿果實，我們，是屬於村莊的一棵棵會走動的樹。
TAG:雁在雲魚在水 |