岡恩，當了一輩子追星男孩的科幻大師
從一個梗開始說起
剛拿到岡恩自傳的時候，我還以為拿錯了，因為這本書的名字叫《Star-Begotten》。
怎麼覺得怪怪的？
詹姆斯·岡恩是誰呢？
他和阿西莫夫、海因萊因談笑風生，
握過H.G.威爾斯的手，
和坎貝爾聊過天，
「科幻文藝復興巨擘」的波爾是他的代理人，
威廉森和他合著小說被稱為「像是阿西莫夫和海因萊因的合作」。
他這一輩子，參與了科幻黃金時代，見證了科幻新浪潮，推動科幻進入美國學術界，其科幻小說被NBC改變成廣播劇，今年都95歲了，還在為科幻做貢獻。
就是這樣的一個人，自傳標題是《Star-Begotten》，眾星拱月，實至名歸。
但這裡還埋了一個梗。
Star-Begotten其實是科幻大師H.G.威爾斯一篇不那麼著名的小說，國內譯做《新人來自火星》，講了一個火星人改造地球人的故事。
就跟你用喜歡的大大的文做網名一樣。岡恩也會這麼干。
論情懷，論專業，岡恩追起星來，比現在的你絲毫不差。
但他怎麼就追著追著，自己也變成了科幻巨頭，跟偶像談笑風生，成為人生贏家呢？
這一切，都得從1937年的一場演講說起。（端起茶杯）
14歲那年的相遇
上世紀30年代，科幻小說之父H. G. 威爾斯已經紅得發紫。
他創作的史上第一部時間旅行科幻小說《時間機器》大受歡迎，《世界之戰》改編的廣播劇讓很多人相信：火星人真的要入侵地球。
威爾斯把眼界放得很寬，開始進行社會制度、科學技術、人類未來這樣更加深入的思考。他還在全球發表演說，甚至得到了斯大林和列寧的接見。
1937年，威爾斯在美國的幾個城市開展巡迴演講。
當年，14歲的岡恩小朋友被叔叔帶去了其中一次演講，還跟威爾斯握了手。
回去後，岡恩就開始了科幻創作，16歲時，他將自己的第一篇作品投給了大名鼎鼎的《Astounding》科幻雜誌，不出意料，被退了稿。
10年後，當岡恩終於發表了自己的第一篇科幻小說《悖論》時，喬治·威爾斯卻已在倫敦病逝。
拉斐爾《雅典學院》，這就是我腦補中科幻黃金時代的樣子......
這一年，是1949年，雷·布拉德伯里正在創作《火星編年史》，海因萊因開始在主流雜誌上發表科幻小說，阿西莫夫還沒有開始《基地》系列長篇的創作。
是的，這正是科幻小說的黃金年代！
從此，岡恩的寫作小宇宙終於爆發，一口氣寫下了100多本小說和多部科幻理論著作。
1979年，詹姆斯·岡恩在《科幻之路》第二卷中將威爾斯定義為現代科幻小說的起源。
跨越時空的回答
跟岡恩爺爺發郵件時，我們發現，他的落款簽名永遠是：
Let』s save the world through science fiction.
讓我們用科幻拯救世界。
這句話，是岡恩對威爾斯跨越時空的回應。
1928年，威爾斯發表了《The Open Conspiracy》（公開的陰謀）一文，他認為，應該存在這樣一種機制和方案，能夠讓社會更加良性地發展。
岡恩認為，這個問題的的答案，就是科幻。
「科幻小說常常思考『我們是誰』、『我們為什麼存在』、『宇宙是什麼』，這也是擺在所有人面前的挑戰。科幻代表了一種無國家化的世界，全人類都一起努力生存下去，面臨著文明被取代，或者世界被有權勢的人所毀滅的危險。它是心靈和精神的兄弟情誼，現在的決定將會影響我們的後人和同胞。我們是作為一個種族生活在世界中，這一前提高於任何個體和族群。我們必須共同努力，尋求更好的世界。」
岡恩用自己的一生，完成了當初那個14歲少年對威爾斯的憧憬。
這也許就是對科幻最深層次的愛吧。
註：詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國著名科幻作者、研究者和評論家，科幻黃金時代的見證者，代表作《科幻之路》。
七姐的話：來聊聊，影響你人生的巨巨是誰？
作者 | 七姐，本體為蘇小七，熱愛從一切舊紙堆里刨八卦。
