玩膩了都市？不如試試最夯的「土味」
今年威尼斯建築雙年展中國館的主題是
「我們的鄉村」
。細看參展的作品，司空見慣的名詞竟組合出了陌生的懷舊氣息：以竹林為牆的公共空間、徽州老馬頭牆後的書店、回收舊木板建造的瞭望塔……
/作品來自：袁烽、張雷、城村架構、DnA建築事務所
鄉村這個老掉牙的話題，如今似乎被賦予了最前衛的浪漫。
也許是因為這個世界被數字化得太過分，反而讓我們格外懷戀那些樸素又直接的」野生智慧「。它們激活電子屏下日益愚鈍的感官，也滋生對生活的想像。
/中國國家館展覽現場
當厭倦了城市的匆匆忙忙，總忍不住想像一場短暫的抽離。慢下步子去呼吸泥土的味道，轟隆作響的時間被蒙上一層輕紗，竟令我們如此驚訝。
孤獨和悲傷都是力量
「和自然一起生活」的日式哲學
之前寫過一篇
日本在地活化運動
的文章，在被」為什麼今年大家都跑去了日本鄉下？」刷屏的同時，大家可能注意到了三年一度的大地藝術祭，今年以《方丈記私記》為題。
/馬岩松率領的MAD建築事務所的作品」潛望鏡「和「鏡池」
《方丈記》是鎌倉時代
一本
薄薄的隨筆，卻被安藤忠雄、杉本博司等今天的大師一再談論。房子需要多大？
生於戰亂和饑饉的末世貴族鴨長明說，方丈（四疊半）便好。
「南有懸樋，以承清水。近有林，以拾柴薪，無不怡然自得。」
大地藝術祭的策展人北川富朗認為，
這種思索能予現代人智慧。
/原廣司設計的里山現代美術館KINARE是今年徵募作品的展區
作為日語系的學生，想起曾被老師要求背誦《方丈記》冒頭的句子：
「江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮於凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。」
現在如果輕點手機，外賣和計程車使命必達；空調和加濕器製造出四季如一的舒適溫度；曼哈頓和銀座同步無間，且幾乎面孔相同……一邊被潮流驅趕著湧向都市，一邊又被方便主義和效率至上捆住手腳。「北上廣」成了新的病症，摩天樓越高聳也越悵然若失。
我們生活的世界日新月異又光怪陸離，
和鴨長明筆下的何嘗不像。
/杉本博司的《直到長出青苔》中也提到了鴨長明
況且最好的創造，也是自然。
傳說千利休請大家喝茶，兒子受命，將庭園打掃得一塵不染。千利休說不，他搖了搖樹，要讓樹葉落在地上才好。
/千利休以草庵戰勝了豐臣秀吉的黃金茶室（圖源影片《花戰》）
一塵不染是瞬間的「人為」，時間才是永恆的「自然」。
美
的可能性被延伸到了恆久的維度上。看似什麼都沒有，卻是充盈境界。
/只設計」小屋「的日本著名建築師中村好文的作品『Luna Hut』
隈研吾那些和「工整」劃清界限的「負建築」，因為擁有輸給時間的自然流淌，才具備能在全世界攻城掠地的說服力。
/隈研吾事務所·『畫廊勃朗峰大本營』
儘管日式的無常觀表面上看來很喪，
但以關照死生的眼界來注視美，
萬物皆有力量。
/日本花道家上野雄次的作品
長年在阿拉斯加追尋棕熊和鯨魚的攝影師星野道夫說，他常在自然中感到一生何其短暫，但這個意識不僅不會讓人退卻，反而湧現不知從何而來的勇氣，令他想要全力以赴。
克制又積極，
自然的好處或許是同時暗示兩件看似矛盾的事。
/星野道夫鏡頭下的座頭鯨和秋天的馴鹿
手機屏幕和Wi-Fi將人
和人的距離無限拉近，信息豐盛，孤獨卻變得珍貴了。
急促的樂譜里，孤獨和傷懷大概是
那些空白的按鍵
，在自然中，最容易演奏和諧曲調。
「好色」和「極簡」的潛意識
是什麼造就了北歐人的幸福密碼？
/丹麥設計之父Finn Juhl的家（photo by Pinko）
和北歐有關的家居雜誌和旅行指南越來越多，商場里的「10元版IKEA開始」取代日系MINISO優品們的江湖地位。北歐風成了全民都想要的治癒，不過看得見的色彩和極簡主義 ，並不是它感染力的全部來源，
冰與火舞蹈的大地上，那些明媚又孤獨的風光才是。
北歐的城市安安靜靜。筆直的樺樹在白夜中若無其事地擁抱陽光，人們穿著黑白配獨自坐在街邊忙著自己的事，看起來一點也不迷茫。
反正鑽進屋裡，還有大把彩色時間可以相聚。
一切明朗和溫暖的物件都誕生自他們依戀的自然風景——水岸邊的小鳥是對森林的抒情，隕石般的色彩是關於星河的浪漫聯想。
/ iittala
/ K.H. Würtz
短暫的白日很快被裹上了暗夜的絲絨，藍綠色的風暴賦予斯堪的納維亞半島的人們光影的奧義，既神秘又單純。
保羅·漢寧森設計的PH燈有克製冷淡的外表，跨越50年後依然可與光鮮亮麗的小鮮肉們一較高下。經過反覆試驗的「等角螺線」弧度，使造型和光線完成了一次優雅融洽的擁抱。
他說：「無論開關與否，燈都必須是美的。」
photo by casabrutus
「
形式必須要有內容，而內容必須要與大自然聯繫起來
。」——這是被稱為「北歐現代主義之父」的芬蘭設計師阿爾瓦·阿爾托，對一生設計原則的總結。
/阿爾瓦· 阿爾托設計的甘藍葉（Savoy）花瓶幾乎被擺在每一個芬蘭家庭
不迷信效率至上的現代設計潮流，他設計的學生宿舍樓有流水般的線條。越過車流，
每個窗子都面朝河流和夕陽。
與自然相處是一種能力，
也是一種選擇。
「順其自然」
中國的古來智慧
/牧溪《漁村夕照》（南宋）
最近很火的一篇一席演講，來自記錄「平凡日本」的日本記者都築響一，他的鏡頭直率地聚焦於愛情酒店、名牌控和普通青年的小房間。在演講的最後，他引用一個中國的典故：我以天地為棟宇，屋室為褌衣。這句話來自竹林七賢之一的劉伶。
以自然為反發之力，對抗精緻做作的文雅，原是中國傳統。
/
文徵明《拙政園圖詠》（明）
中國唯一的「建築界諾貝爾」普利茲克獎獲得者
王澍
，視蘇州園林為偶像。他設計的寧波博物館延續當地」瓦爿牆」的
傳統
，混合了八十幾種回收的明清磚瓦。這座如今被寧波人視為驕傲的博物館，在建造之初被指責為「在現代化新城表現最落後的事物」，他反擊：博物館收藏的首先就是時間。
photo by kimberlymack95
進入博物館要先穿越一個30米的隧道，幽邃、再見宏大。他試圖在城市中接入一座山的片段，頂邊以暗紅色的瓦缸片固定夕陽。
對大數人來說，鄉村並非咫尺，
但即使是都市中生硬的水泥盒子，
同樣可被賦予自然生態。
/王澍作品
不過假如你在北京，
周末便有個能親近自然的隱世去處。
驅車從群山中過，
山頭上有抹茶蛋糕般綿密的綠
清新地滲入夏日的午後。
長城腳下的司馬台村口
有幢通透的玻璃房子，
門前河水潺潺，
空氣里的愉悅分子復甦，
氤氳開久違的水汽——
麥語云棲精品酒店
鄰著司馬台長城與古北水鎮，
是司馬台村的「老友」和「外來客」。
在北京城裡完成過多處改造的建築師賴軍，
把這裡作為自己的鄉村實踐。
28棟獨立別墅的格局
是鄉村獨佔的奢侈。
各自獨立的庭院
切割出隱私空間，
微風划過竹架上垂下的綠藤，
可獨享一方溫柔天空，
也有餘裕在自然中醞釀出
其樂融融的相聚。
向左滑動查看圖片
陽光和木欄層層疊疊
為牆外的煙火氣息
裹上一層懷舊濾鏡，
對都市人來說，
是最珍貴的往日意象。
孩子在光滑的木地板上赤足奔跑，
也可隨時陷入毛絨熊和沙發的懷抱。
闊大空間里的鬆弛細節是一目了然的「甘」
老榆木製的傢具則有幾分耐人尋味的「苦」，
時間製造的質感藏在粗獷的紋理後面，
耐心地潛入被城市打磨得
異常「順滑」的審美感官
再直抵人心。
藏著種子的記事本
像懷揣著不具名的心事，
希冀著某份小小的綠色治癒不期而至。
點擊圖片購買
以侗族的傳統手織布製成封面，
將遙不可及非物質文化遺產，
變為可信賴和觸摸的身邊物件。
點擊圖片購買
這些都來自麥語云棲所屬集團
旗下的原創設計品牌ruralscape。
吉光片羽的靈感以物件的方式被留在身邊，
自然中的力量被注入細碎的生活里，
溫柔地貫穿了衣食住的細節。
酒店剛進行了一次2.0的升級，
賴軍希望它能向體驗生活美學的目標靠攏。
在他的建築美學世界裡，
尊重土地就是最好的創造，
而
生活的美，
應由身體去體驗。
下一步，
麥語將在京城改造一處新酒店，
以獨有的精緻生活美學理念
在MUJI HOTEL式的情景體驗中再做顛覆，
以更創新的方式為城市生活注入溫度。
都市孤獨症候群越來越龐大，
也許誰都需要策劃一次從水泥盒子中的逃離，
透過鄉村的自在陽光，
躲開速度和規矩對日常的獵殺，
去接近內心
從不循規蹈矩的一角。
北京麥語云棲精品度假別墅
Ruralscape Villa Beijing
北京市密雲區古北口鎮司馬台村沙嶺44-2
Tel:+8610-8108 9668
booking@ruralscape.com.cn
www.ruralscape.com.cn
你有哪些有關鄉村的美好記憶？
留言上牆
??
好物推薦
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
你也許還想看，點擊圖片查閱
聽說這個大獎，只頒給每年最有顏值和實力的"終極網紅店"
衚衕里的老鄰居，用「舊文藝」改造新小區
??
戳這裡，發現更多好玩的生活小物
※他在北京CBD的老字號商場里，藏進了東京的安閑四季
※無聊的城市千篇一律，有趣的土氣萬里挑一
TAG:一夜美學 |