何春梅：母親進城記
母親進城記
何春梅
城市打工者
母親是很能幹的農村婦女。在上世紀八九十年代的農村，媽媽讓兩個孩子跳出農門，惹得多少人羨慕和眼紅。可生活真的不是我們想像的那麼簡單，最先參加工作的大弟弟很快就遭遇下崗，然後是我丈夫的單位發不出工資，而我的孩子卻在這時候降生了。社會的變革讓母親有點措手不及，但母親還是很快就調整了自己，依然按她的方式努力著。
當我奮鬥多年，成為這個城市所謂業主的時候，母親也特別高興，城裡終於有她的一個可以落腳的地方。曾有多少次，母親從鄉下來，把她的那些雞呀鴨呀蔬菜送到城裡又匆匆地往回趕的時候，母親多麼希望城市有她落腳的地方。記得母親有次賣完菜，跑我們鎮的船已經開了。她徒步從益陽赫山廟走到了沙頭。在今天我們看來真的是無法想像。美夢成真的母親的喜悅是無法言表的。她算了一下，到城裡打工要比她種那幾畝責任田划算得多。
於是，母親成為了一名城市打工者。她先是在一家食品店做工，每月工資八百元。說是很輕鬆，其實，母親要給十來個員工做飯，還要幫忙做蛋卷，工作實在不輕鬆。每天我六點起床，媽比我起得更早。母親好像總有使不完的力氣。後來，實在太累了，母親便換了一個工作，雖說工資少了些，閑暇卻多了。母親便常到街上轉轉。她是天生的外交家，她認識了很多從農村到城市做工的人，有擦鞋的，有賣小菜的，賣衣服的。她聽著她們每一個人的賺錢之道，她的視野一些就開闊了很多，同時也充滿了遺憾，常常說:「要是我早點出來做事就好了。」我有點擔心，像母親那樣能幹又好強的人，絕不會安於一天就做一兩頓飯，然後就跑去和人聊天打發日子的。
小吃攤
我的擔心很快就成了事實，因為母親很快就決定去做生意了。她在食品店做事的時候，學會了做南瓜餅，再加上母親平常做吃的也是一流的。她炸油餅，做蒿子粑粑，做各種小食品。母親做的每樣食品都很好吃，賣得也快。每天我上下班，看著母親在華信大酒店前，在北站做她的小吃，我的心便好像被什麼揪著，心裡總酸酸的，畢竟，我的母親已經不再年輕，奮鬥兩個字應該不再屬於她。每天晚上，幫母親收拾東西，幫母親點錢，我的心總是沉重的。而母親，卻是無比的興奮。她會和我說好多話。「今天，有一對夫婦首先買了我兩個南瓜餅，他們吃完了，又反過來買了五塊錢的，說是拿回家吃。我做的南瓜餅真的是好吃。」她說「我做的南瓜餅真的好吃」的時候，流露出的是驕傲和滿足。這種驕傲和滿足讓五十六七歲的母親顯出很動人的光彩，難怪人家說工作著的女人是最美麗的。她把做的食品看做是孩子，或者是她的作品。她一邊說，一邊做著她的南瓜餅，她把洗得乾乾淨淨的芝麻撒在餅子上。或者是，她會告訴我今天哪個熟人吃了她的餅子，說她做得特別好吃。母親的餅是她的心做出來的，怎的不好吃？我也明白了，我可以給母親錢，我可以給母親買各種東西，但我絕對不能給她這種榮譽感，給她這種滿足感。母親是有尊嚴的母親。
母親給我發信息
因為做生意太累，也因為北站附近不準擺攤設點，我勸母親還是打打工算了，母親到了一家煙酒公司為員工做飯。我送了一部手機給她。我只教了媽媽怎麼接聽電話，然後把我和弟弟的號碼存進去。
有一天，母親來我這兒，很興奮地告訴我：「我會存電話號碼了。」她滿臉是得意驕傲的笑。我覺得這時候的母親天真快樂得簡直就是一個孩子，難怪人們說老小老小。
我問母親是怎麼學會存電話號碼的，她說公司里那個會計教她的。原來，母親交朋友了，是二十多歲的一個女孩子。我便鼓勵媽媽學著發信息。
「我認得好多字，只是不會寫。我小學拼音學得好，應該沒問題的。」母親顯出從未有過的自信。
我沒時間教母親，也沒有把這件事情放在心上。大概過了一周，母親休息，來我這兒，她顯得有點沮喪，「我打了拼音，可打不出我要的字。他們要我打筆畫，可好多字我不會寫呀。」我才發現自己多麼粗心，母親只上過小學二年級，況且，母親四五十年前學的那些拼音，都帶了濃厚的方言色彩，母親怎麼能拼出她要的漢字？母親是南方人啊。那天我坐下來，耐心地教了母親幾個常用漢字的寫法。她的會計朋友也教了她不少，因為手機里打字的功能母親掌握得差不多了。
那天，我坐在辦公室，母親來信息了，打開卻發現信息里什麼內容也沒有，接著又來了一條，打了一個冒號。我不知道母親發生了什麼事情，馬上打電話過去，母親說她在練習打字，不小心就發出信息來了。
過了兩天，母親又給我發信息了，這次有內容了。不過，只有幾個字：「你是我的。」馬上又有一條：「你是我的兒。」大概母親想練習一下，想表達一下「你是我的女兒」這個意思，而「女」字又打不出來。我好高興，畢竟，我的母親，又學會了一種新的生活技能，成了一個時髦老太太了。
又過了兩天，母親連續發了好幾條信息。有「姐姐妹妹」字的好幾條。還有一條，是「我要回家了」。我沒在意，以為母親只不過是在練習。過了幾天，才知道母親真的回家了。她的風濕病患了，回家用艾葉熏了好幾天，這是母親從中央電視台「中華醫藥」里學來的，很管用。我要媽媽休息這個冬天算了。 「我干到六十五退休，美國老人都是這樣的。」母親看電視里的新聞了解了外國老人怎麼養老。我想起母親年輕時的夢想是等兒女有出息了再享福，我記得我婆婆掛在嘴邊的一句話是養兒防老。我的母親什麼時候已經更新了觀念？她是否還記得兒女們給她的承諾？
池莉在她的一篇小說中說：「生活遠沒有我們想像的那麼美好，也沒有我們想像的那麼糟糕。」母親嫁給父親，完全是外公外婆的意思。父親沒有什麼大缺點，但也絕對不是給媽媽帶來在幸福感的男人，在我們成長的那些艱難的歲月里，母親總盼我們長大，以為我們長大了她就一切都好了。當我們真的長大後，我們這些做兒女的，也並沒有給她減輕什麼負擔。但母親自始至終都樂觀地待生活里的一切。我知道，母親去工作，只要在她能承受的範圍內，她的生命會更健康，更快樂，更幸福。解開了心結的我，快樂著母親的快樂，幸福著母親的幸福，自豪著母親的自豪，也辛酸著母親的辛酸。
我希望，手機里又有母親發給我的信息。我祝福，我的母親進城以後，找到更多的人生幸福。
鄉土文學社編委會
顧問 聶鑫森 湖南省作協原名譽主席
主編 譚雲明 北京市寫作學會秘書長
中央財經大學教授
編委主任 謝建軍 中國企業文化促進會副會長
湖南省企業文化促進會執行會長
湖南省湘江書畫院執行院長
總編輯 陳小平 鄉土文學社會長
副主編 龍星海 湖南省湘江書畫院執行秘書長
兼書畫藝術報主編
枕 戈 大同思想網總編輯
編 委 （排名以姓氏筆畫為序）
史壽林 龍星海 孫成紀
石海天 朱玉華 劉燕宏
李陵湘 李巧文 李冬蓮
陳小平 陳 樂 陳賢東
楊天營 楊勝彪 枕 戈
彼 銘 林晚同 郭義方
郭良美 聶鑫森 謝建軍
謝文興 譚雲明 譚運龍
潘政祥
鄉土文學創作研究中心
鄉 土 文 學 社
《鄉土文學》編輯部
長期法律顧問 陳戈垠 律師
TAG:鄉土文學 |