上海街角一瞥：住在垃圾房裡的清潔工夫婦
為了追求級差地租最小化，他們大多不得不租住條件最差，路途最遠的簡易民房。目前上海興建的大量保障房、廉租房、公寓房，都與這個龐大的群體毫不相關。
1
常去空關的我兒子家——我的「健身房」設在他的閣樓上。每次來回都路過我家對面小區的垃圾房。那房子約有30多平米的使用面積，因屬特殊的「功能性」建築，三面都是大牆，沒有一個窗戶，朝西一面是兩扇黑漆大鐵板門，無論酷暑嚴寒，常年敞開著，供採光與空氣內外交互。往裡探頭，只見搬運垃圾的工具，還有一大堆骯髒的經過折扁處理的大小紙板箱——垃圾中的精品，角落裡有一張床，鍋碗瓢盆散亂地扔在地上。裡頭住的是一對清理、搬運整個小區垃圾的民工夫婦，
顯然，垃圾房屬「工住」兩用（與「商住」兩用類比）。每次走過那飄出異味的垃圾房，我都會想像裡頭的日常。冬天還好說，多穿多蓋就能度日；可上海的夏天極其可怕，在地球升溫的當代，40多度的高溫猶如猛虎時常來犯。據說，當濕度超過一定標準、氣溫超過35攝氏度的濕熱環境，人身處其中，生命只能連續維持6個小時。在酷暑期，那間大門朝西敞開的火熱的垃圾房，每天的生存環境，都可能接近維持生命的臨界值。
我一直想弄明白：在通行「夏天全靠空調『救命』」理念的上海（我家7、8、9三個月除9月下旬，空調24小時運行），以酷熱難熬的垃圾房棲身的清潔工，是怎樣度過那漫長的「苦夏」的？
2
昨天傍晚，我又走過垃圾房。四方形的平頂小建築在上海「美麗家園」活動中已換了「新貌」：外牆粉刷一新；功能空間也經過了改造，房子中間砌了一堵牆，抹著黑灰色的水泥，原先一對黑色大鐵板門亦相應地一分為二，演變成兩對較小的綠漆鐵板門——整座垃圾房被分隔成兩大間，左間是工作區域，仍存放環衛工具與成堆的「垃圾精品」；右間里還橫著一堵牆，又將這生活區域分成里外兩間，裡間是小黑屋，外間稍大，有小桌與板凳之類，一個小柜上堆鍋碗瓢盆，一地亂扔的大小不一的紅色塑料盆、桶，靠牆立著可能是收購來的陳舊洗衣機和冰箱。顯然，這外間是「起居室」兼「廚房」、「餐廳」，並且滿地是水，一派戰高溫的局面。兩間房的門口，負責搬運小區全部垃圾的一對清潔工夫婦，正在往人力三輪垃圾車上裝「垃圾精品」，車載已具規模，快要完工。
此時，一個操本地「普通話」的白髮老太婆，送來兩個破紙殼，正與垃圾房的女主交涉，索要1塊錢。穿著紫紅圍裙的女人猶豫片刻，沒有說話，返身回到「住宅區」，取來了一個鋼鏰。老太婆接了過來，滿臉堆笑地圍著人力車轉了一圈，視察著車上的「精品」，然後笑著問：「這樣一車，能賣多少錢？」
「大概幾百塊吧。」40多歲的「紫圍裙」回答。
「喔吆，這麼多錢啊，你們可以在上海買房子了！」老太婆哈哈大笑，充滿豪氣，似乎她拿來的兩個破紙殼，已為垃圾工夫婦那子虛烏有的新房添了磚加了瓦。
「哪裡敢在上海買房喔，能吃上飯就不錯啦！」 「紫圍裙」立表異議。
我笑著搖了搖頭，隨口對迎面走來、穿淺藍色環衛服的男人大聲說道：「靠她兩個破紙殼還要一塊錢的交易還能買房？上海倒垃圾很快要收費了，再送來破紙殼，她就要給你們交錢啦！」
男人停止了操作，抬起頭來問我：「那也不能歸我們收費吧？」
「那倒是，我是故意說給她聽的。」我的音量放低了。聽口音，垃圾工夫婦有安徽或蘇北腔（我分不清）：「是安徽來的？」現在華東三省一市，數安徽貧困，我先賭他們是安徽人。
「是，我倆都是安徽的。」他憨厚地笑了：「來上海找活乾的，安徽人很多。」
「這一車紙殼，要攢幾天？」
「4天。」
我暗暗盤算，每天能增收七八十塊錢：「家裡幾個孩子？」
「兩個。」
「是在在老家上學，還是跟著你們？」
「跟著不行，在老家。」說到這裡，他似乎有點興頭：「老大已經上大學了，小的還上六年級。」
「好啊，上了大學以後就會有出息，不過現在你們的負擔就重了。」
「還行，現在我倆每月工資有5000塊。」
我估計加上剛才說的「增收」，他們每月總收入約7000多元： 「每個月要給大兒子多少生活費啊？」
「1500。」他說：「現在在實習，不用給錢，每月有賺4000塊。」他又笑了，笑得欣慰。
「實習一個月4000，真不少。」
「是啊，不過這個月就結束了，回學校上課，不能掙了。」
「是哪個學校啊？農村孩子奮發讀書考上名牌的不少。」我想給他鼓勁。
「我兒那學校不行，是安徽的。」「紫圍裙」插話。
「安徽也有好學校啊，中國科技大學、合肥工大、安徽大學都不錯。」
「我兒子是二表的。」她說。
「二表也不錯，安徽人多學校少，在安徽考大學，比上海難。孩子不在你們身邊，學習全靠自覺，能進二表就很好啦，假如到上海來考，就能進重點大學。」。
「是嗎？還是上海好哇！」大學生的爸爸似乎若有所思。
「你們也快熬出頭了，孩子畢業就能掙錢，你們就輕鬆了。」
「那倒是，孩子工作單位也找了，是企業，條件還行。」
「小兒子學習也不錯吧？」我還想點擊他的興奮點。
他搖了搖頭，愁眉緊皺：「小的不行，不想學習，成績不好，光花錢。」
「那也不要緊，讓他也到上海來嘛，只要肯吃苦，送快遞也能掙六七千呢。
「是的，只好到時候再說了。」
清潔工夫婦還告訴我，他們住的垃圾房是免費的，裡屋睡覺。自己在裡頭裝了空調，晚上睡覺還行。白天吃飯、休息，不敢開空調，電費太貴了，按工業用電收，1塊錢1度（居民每度6角）。所以，白天就忍著啦，實在受不了，就往身上、地上澆水。他們家裡有承包地，但光種那些地不掙錢，連飯都吃不飽，所以來上海吃苦受累，也是不得已。在他們家鄉，差不多家家如此，都得外出設法謀生。他們到上海乾活，除了日常開銷與供兩個兒子上學之外，還能有點剩餘。這一車破紙殼還要花一個多小時送到老鄉開的廢品站，附近的收購點賣不出好價錢。
「不好意思，耽誤你了，快走吧，可別到那裡就已經關門。」
「不會的，老鄉的廢品站每天要開到晚上10點鐘，不急。」
看來，那每晚要營業到10點鐘的老闆，經濟狀況也好不到哪裡去。
3
上海城市裡的環衛工作，已經完全由外來務工人員擔當，其中安徽人佔了大部。前些天晚上，我按例飯後要急走10公里，途中就碰到一個。
「師傅，師傅，這附近哪有修車鋪啊？」身後突然傳來喊叫聲。
我已幾十年沒做「師傅」了。回頭一看，靜靜的沿河綠地旁，那設有兩條綠化隔離帶的大道邊，一位穿環衛服的50多歲清潔工漢子哭喪著臉，費力地推著足有摩托車那樣沉重的電動車在喊叫。我看周圍沒別人，便只有我一個「師傅」。
「車壞啦？」我停下腳步問他。
「真倒霉，後胎爆了，走不了啦，附近哪裡能修車？」
「我不在這住，不知道哪兒有修車的。馬路這一側是河，肯定沒有，走到前頭右拐，往南走一段，好像有些店鋪，就是不知道有沒有車鋪。你可以先到馬路對面先找一下，對面也有些小店，或許會有？」
他謝了我。我剛要繼續運動，突然轉念覺得應當做點什麼。上班時我開的是公家的SUV，知道車胎爆了繼續行走會將車胎碾壓報廢。一條電動車車胎的價格，可能與環衛工好幾天的血汗相當。
我立即回頭：「師傅，你就在這裡等一下，我先到馬路對面找找試試，如果有，你再過來，否則你推著過去，如果找不到還得再推回來，還得來回折騰你那車胎。」
「好，好，謝謝！謝謝！」他站住了。
我急忙穿過馬路，躲閃著馬路上不斷駛過的小汽車，那清潔工在我身後用安徽味十足的嗓門大喊：「師傅，小心汽車，注意安全！」
真是一位淳樸的體力勞動者啊。
巧了，剛過對面的綠化帶，我就看見那十字路口第一家店裡就擺著一排電動車。我老遠就喊：「老闆，修不修電動車啊？」
「修！修啊！」
好極了！我沒踏上人行道，急忙轉身朝寬闊的馬路對面揮手招呼：「這裡能修車，快過來吧！」
相互對穿馬路的時候，他給了我一連串的謝字。
我重新上路，隱隱地覺得還欠缺了點什麼。等走到中環折返時，我才意識到剛才應當回到馬路對過幫他提起後輪，這樣，他那後胎生存的機會就會大增！這些老實巴交的民工在上海終日勞作，實在不易。
4
我家所在，過去是上海的邊遠地區，因較早城區化，現在老舊房子每平米售價已超5萬，一套低檔兩室戶租金至少5000多元，能吞噬垃圾房裡那對夫婦的全部工資。他倆所幸有免費「住房」，那電動車騎士必然住得極遠，否則不會弄那台車來耍漂。上海這座城市已經離不開這個包攬全城臟活累活的龐大的群體，他們的「勞動力簡單再生產」應當有保障機制。
雖然在那小區的垃圾房裡已有「與時俱進」的空調、冰箱、洗衣機，然而，這個群體最大的生活困難還是住宿。為了追求級差地租最小化，他們大多不得不租住條件最差，路途最遠的簡易民房。目前上海興建的大量保障房、廉租房、公寓房，都與這個龐大的群體毫不相關。
既然消滅貧民窟已成了我國的優越性，政府在住房建設規劃中，就應當考慮建造或安排一些這個群體住得起、路不遠的民工宿舍區，以大庇這些最需解困的體力勞動者，為他們在上海的務工生活，留下一段有點溫情的記憶。
作品信息Work information
本文由作者@minhuaxi發布在凱迪社區，轉載請註明作者及來源。圖片來源於網路，如涉侵權請聯繫後台處理。
ReadMore
TAG:凱迪網路 |