村上春樹，直面孤獨

人物錄志

」可能是馬上要到來的中年（讓我接受了村上春樹）吧。接受村上春樹，與我前一段情緒有關，因為有一種無力感，覺得生活的可能性正日益減少，很虛空，現有系統的意義已經坍塌，村上春樹生活在一個幻滅的時代中，這與村上春樹不謀而合。」

———淺談村上春樹

村上是非常時髦的一個名字，甚至是過去十年世界文壇中最重要的一個名字。

過去二十年里，有一種潮流的興起，叫全球性文學，全球性文學不再以地方特色著稱，語言也好，內容也好，主人公的反映、感受、性格也好，他們出現在任何國家任何地區任何空間。

村上可能就是一類作家的代表，他是日本作家，但是日本特性非常不顯著，甚至他對記者說，自己是日本傳統文學的另類，我對村上一直持有保留態度，可能是因為太時髦了。

我在讀大三的時候第一次看到村上春樹《挪威的森林》，林少華翻譯的，覺得好像毫無感受，對那種膩膩歪歪青春期的反應很反感，十年前我更著迷於更宏大的青春，更有歷史性的英雄式的敘事，對那種疏離的不知所云的感受有種本能的排斥。

如果提到日本文學傳統，提到當代的話，我可能更喜歡大江健三郎，他對於社會和政治有種更強烈的介入感。

大前天，我無意中看到這本《沒有女人的男人們》，這是村上最近出版的一本小說，我突然發現他在某些地方非常契合我此刻的感受，我記得有一個批評家很精闢地說：

村上的文學主題其實就是關於孤獨，一個內心孤獨的作家寫給一群內心孤獨的讀者來看，他們都不屬於某種傳統，只能和自己相處，而村上處理的主題經常是個人和社區的關係，此刻與傳統的關係。

村上春樹文學是孤獨的文學。而林少華是最懂村上春樹的人，也是能用中文最好地闡釋村上的孤獨的人。下面透過林少華看看村上春樹先生。。。

村上春樹與時代的孤獨

1

「現代人的孤獨，

連性也填充不了」

村上有一部短篇集叫《電視人》，裡邊有個短片叫《眠》。雖然題目叫做《眠》，但寫的是關於失眠的故事——那可不是一般性的失眠。

一兩個晚上睡不著覺，誰都會有過。比如說因為失戀，因為該提教授的時候硬是沒有提上，該當局長的時候就是當不上，因為這些失眠一兩個晚上，很正常。

書中的失眠不是這樣，用村上的表達方式來說，那是排山倒海的，完全匪夷所思的失眠。17 天沒有合眼，17 個晝夜，整整失眠 17 個晝夜。

而且失眠的人是30歲的全職家庭主婦，丈夫是高收入牙科醫生。日本人應該有三個身體部位不是很好。

牙不好，日本人特別喜歡吃甜，那當然牙不好。

這位家庭主婦，她的孤獨是一場夢引起的。她夢見一個穿黑衣服的老人，在她睡覺的時候舉起水壺往她腳下倒涼水，從此就失眠了。

失眠期間喝白蘭地，嚼著巧克力，看《安娜·卡列尼娜》，還深更半夜開車上街兜風，她覺得失眠很好。不錯，因為失眠，自己的人生擴大了1/3，她也沒有把自己失眠的事告訴家人，家人絲毫沒有察覺。

另外，眼睛不好，日本人尤其男人，基本上都戴眼鏡。據說也跟嗜甜有關。嗜甜，據說會影響視力。

第三點是頭髮不好，這主要是指日本男性了。日本頭髮稀薄者特別多。所以過去咱們中國人的毛髮再生精301什麼？騙了不少日本男人腰包里的錢。

我其實也算是頭髮稀薄者了，不但是頭髮稀薄，其實頭髮基本上全白。或許你們想，唉呀李老師你這不是差不多滿頭烏髮？畢竟來首都演講了，所以昨天晚上我把這個頭髮染了染。

這孤獨，那孤獨，我看什麼最孤獨？我覺得，最最孤獨的是一個老男人深更半夜獨自躲在衛生間里，對著鏡子咔哧咔哧染頭髮，那豈止是孤獨？簡直超越孤獨。

她說誰也沒有注意到我的變化，徹底睡不著覺也好，日以繼夜地看書也好，腦袋離現實幾百年幾萬公里也好，都沒有人注意到。

失眠的夜晚，她反省了自己過去的生活，驚詫自己的足跡還沒有等確認，便被風倏然抹去的事實。照鏡子的時候，她覺得自己的臉正在離開自己本身。有一次她想把丈夫的臉畫在紙上，卻怎麼也想不起丈夫長著怎樣一副嘴臉。自己不記得他人，他人也意識不到自己，甚至自己記不得自己。

小說最後以三個「哪裡」作為關鍵詞，訴說這種無可救藥的孤獨感。看書的我究竟跑去哪裡了？我的人生豈非哪裡也覓不到歸宿？

無獨有偶，《國境以南》、《太陽以西》和《挪威的森林》的結尾，幾乎同樣強調「哪裡」。

村上作品告訴我們，孤獨既是人這一存在的本質和常態，又是現代人的某種精神欠缺，尤其現代都市運作模式造成的心靈漏洞，甚至「性」都無法回填這個漏洞。

不妨說在村上作品中，性並不具有化解孤獨的特殊功效，而不過是兩個開著漏洞的心靈，對各自孤獨的確認和供給的一種形式。

我們從中感受不到身心交融的美妙和一時放縱的歡暢，而更多的是感傷、凄冷、悲涼，以至嘆息和淚水。

有人認為村上小說其實沒有寫過真正的愛，包括性愛。

2

「林少華見過村上兩次，

看到了他 30 年來的孤獨」

村上春樹

再說說村上文學中的孤獨。

孤獨、無奈、疏離，尋找與失落的周而復始，超然與介入的此起彼伏，應該說是村上文學的主題之一。

村上 1979 年發表處女作《且聽風吟》，至今已經 39 年了，姑且按 40 年算，把他迄今為止的文學創作活動分為前 15 年和後 25 年兩個階段。

前 15 年主要是表達孤獨，不斷叩問。傳達現代都市中人的虛無性、疏離性以及命運的不確定性，甚至荒誕性。

用中國特有的說法來說，就是他作為暖色的軟性小資作家的一面。

比如《且聽風吟》《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《舞舞舞》。

《且聽風吟》

下個階段，也就是後 25 年，逐漸走出孤獨而又不無詩意的個人心靈後花園，開始審視和批判體制和暴力。

這個轉折點應該是 1994、1995 年出版的《奇鳥行狀錄》，以及《海邊的卡夫卡》《邊境近境》《天黑以後》和《IQ84》以及最新長篇《刺殺騎士團長》。

如果說前 15 年村上痴迷於純粹意義上的都市人的孤獨，後 25 年則執著於《高牆與雞蛋》中的雞蛋意義上的都市人的或者雞蛋的孤獨。

有些讀者以為林少華和村上春樹的關係很鐵。其實 30 年的翻譯工作中只和他見過兩次面，03 年一次，08 年一次。

儘管只見過兩次，恐怕是中國大陸唯一見過兩次村上的人。

2003 年初，在東京第一次見村上春樹的時候，被當面問到孤獨，問到孤獨和溝通的關係，村上以一段相當獨特的表述作了回答。他說：

「是的，我認為人生基本是孤獨的，人們總是要進入自己一個人的世界，進得很深很深。而在進得最深的地方就會產生連帶感……

人人都是孤獨的，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯繫，徹底把自己孤立起來，而應該深深挖洞，只要一個勁往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸於孤獨之中，用牆把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法。」

總而言之，孤獨是連接的紐帶，為此必須深深挖洞。

換句話說村上文學是挖洞文學。

4

「沒想到！

跑步也算是村上春樹的哲學」

從1982年開始，村上春樹每天持續跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。跑步是他日常生活節奏的一部分，也是他作家靈魂的最好詮釋。

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：「難道就那麼盼望長命百歲?」我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著「不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美」這種心情跑步的人，只怕多得多。

同樣是十年，與其稀里糊塗地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。

不過細想起來，這種生來易於肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。

什麼都不做的也不發胖的人無需留意運動和飲食。並無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會鬆弛，骨質便會變弱。什麼才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。

不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。

仰望天空。能看到一絲一毫的愛心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日雲朵。雲朵永遠默默無語。它們什麼都不對我說。或許我不該仰望天空，應該將實現投去我的內部。

試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。那裡可以看到愛心不？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。

拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，踱過了漫長的歷程。我並不是因為喜歡才拎著它。與內容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對它懷有某種依依不捨的情感。

如同他所塑造的人物好像是新的異化，他們好像無法把自己放在一個大家熟悉的環境里，無論是家庭還是愛情，始終都有種強烈的疏離感，和一切都可能隨時消失的不確定性。

裡面的主人公都有種很奇怪的小的怪異，比如說我去年讀的一本英文的小說集，其中就有一篇就講一位男性，有種強迫症式的衝動，總是跟自己朋友的妻子偷情，不同的朋友，不同的妻子，各種類型，在各種場合，可能是一個短暫的相遇，甚至是朋友們還在另一個房間的時候。

這樣說起來可能有點輕微的怪異或者獵奇，但是後來我有點明白了，如果你在日本社會生活，強大的社會規範把每個人都放在一個框架里，做輕微瘋狂的事可能是對這種既有框架和秩序的反抗，它讓人有更私人更自我的存在的感覺。

《沒有女人的男人們》也是這種感覺，其中一篇叫《獨立器官》，這是我在這本小說集里第一篇讀到的，我一下就被這個主人公渡會吸引，他是一個 52 歲的整形專家，在東京最繁華的地方開整形醫院，幫各種女人變得更美貌。

他和女人的關係永遠沒法深入，他似乎害怕責任，這種責任會進入他們的生活。他只願意享受男女關係中最輕鬆最甜蜜的一部分，所以他總是和有夫之婦保持關係，而且是不同的有夫之婦。如果是單身女性的話，當這些單身女性準備結婚的時候，他就非常自然地和她們分手。

總之他要逃避掉生活中所有可能沉重的有摩擦的有傷害性的部分，只接受最光滑的最溫柔的最陌生好奇的那部分。

但故事發展到一半的時候發生了陡然的轉折，他這麼一個拒絕和女人建立穩定關係的人，突然之間瘋狂地愛上了一個女人，而最終結果是這個女人也在欺騙他，只不過把他作為一個跳板，去跟一個更年輕的男子在一起，他為此深受打擊，患上厭食症，最後死了。

我覺得這個結尾從我對於人性的理解來說是非常不合理的，可能村上想要通過故事講，其實你試圖逃離掉人生一切的承諾和介入，最終還是無法逃脫人身上的歸屬感，在愛情中兩人合二為一的慾望和誘惑，你是無法逃脫這一切的。

對這個論斷，我有點懷疑，但這是非常迷人的一篇小說。

對村上感情的變化可能是跟慢慢年紀大了有一定關係，慢慢意識到我對世界很疏離的一面，害怕介入害怕承諾的一面，或者意識到人生是沒完沒了的失敗，可能跟他書中的情緒越來越契合。

不管剛才所說的那種愛情也好，家庭也好，友誼也好，這些紐帶多麼強烈，最終你發現面對世界你還是孤身一人，你身上的某一塊東西是永遠無法跟任何人分享的。

5

「有沒有人理你不重要，

重要的是你還會為了什麼而流淚」

但孤獨不是日本作家村上春樹的專利，中國作家也有——比如莫言。

村上把孤獨作為一種審美，莫言把孤獨作為一種財富。

莫言 2000 年在美國斯坦福大學演講，演講的題目是《飢餓和孤獨是我創作的財富》。他講到自己小學期間就輟學放牛了，在村外幾乎只見草不見人的荒草甸子上或在野地里放牛。

他說道：

「我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道牛心裡想什麼。在那樣一片幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，眼睛藍得好像大海里的水，我想跟牛談談，但牛隻顧吃草，根本不理我。

我仰面朝天躺在草地上，看著天上的藍天，看著天上的白雲，緩緩地移動，就好像是一群懶洋洋的大漢。

我想跟白雲說話，白雲也不理我，天上還有很多鳥，有雲雀、有百靈，有一些我認識它們，但叫不出名字的鳥。鳥叫得實在太動人了，我經常被鳥的叫聲感動得熱淚盈眶……」

這就是莫言的不同之處。放牛娃，哪個會為鳥的叫聲感動得熱淚盈眶，所以他獲得了諾貝爾文學獎。

莫言說我想跟鳥們交流，但是鳥們也很忙，它們也不理睬我。

在學校老師不理他，在家裡父親不理他——他和他父親的關係不好。在放牛的時候，牛不理，白雲不理，鳥不理。

2012 年莫言拿到了諾貝爾文學獎，拿得了諾獎之後是不是大家就都理他？那也未必！

同年12月7日，莫言不再放牛了，飛去斯德哥爾摩，在瑞典學院發表演講。

他說，「我獲得諾貝爾獎之後，引發了一些爭議，我如同一個看戲的人，看著眾人的表演，我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水。」

莫 言

穿著燕尾服，面對瑞典國王，發表演講時候的莫言，都照樣有人不理他，孤獨照樣存在。

有沒有人理其實不重要，重要的是孤獨的時候，你是否仍會為了什麼而感動得熱淚盈眶。

也就是說你是否能懷有激情，具有感動和被感動的能力？有，孤獨就是財富。沒有，孤獨就是無聊。

在經歷孤獨這點上，我倒是和他多少有相似或者交集之處，畢竟孤獨不是諾貝爾文學獎得主的專利。

莫言小五都沒讀完，而我只念到初一就因為文革停課鬧革命，鬧了一陣子就到農村幹活去了。刨地、鋤地、耕地，日出、日落，風裡、雨里，累得都不知道什麼叫累了。

說實話，我當時很羨慕放牛的同伴。騎在牛背上，吹著柳笛，手裡拿著紅寶書，美得幾乎讓我想起千家詩裡邊的一個牧童寫的詩——

草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飯飽黃昏後，不脫蓑衣卧月明。

也正因為放牛是這樣的輕巧活，所以輪不到我。我只能跟幾十個大人一起「修理地球」，我又於人寡合，上工、下工基本獨來獨往，孤獨得已經不知道什麼叫孤獨，或者說孤獨已經是一種奢侈。

在那樣的環境當中，在收工回來的路上，當我弟弟和鄰村的同伴早都扛著鋤頭屁顛屁顛地回家吃晚飯的時候，我不知道有多少次獨自爬上路過的小山崗，遙望遠方，或金燦燦一縷橫陳的夕輝，或紅彤彤掛滿半個天空的火燒雲，有時豪情滿懷，有時黯然神傷，偶然潸然淚下。而後扛起鋤頭，邁動打補丁的褲管，沿著下行的山路，走向自家那座茅草房。

晚飯後在煤油燈下，把遙望火燒雲的感受寫在日記本里。

我想，沒有人像我這麼干，沒有人望著火燒雲潸然淚下，更不會有人把這種感受寫在日記本里。

正因為這樣，幾年後我放下鋤頭，邁動沒有打補丁的褲管，奔赴省城，進入東北第一高等學府吉林大學。

在某種意義上是孤獨中的感動拯救了我。

或者說和莫言同樣，即使在孤獨中、貧苦中，也沒有失去被美所感動的能力。

也許只有在這個意義上，孤獨才會成為一種財富。

我們這代人，到了這個年紀，即使沒到這個年紀，早已經沉下水去了，爬上岸的沒有幾個人。

為什麼有人爬上岸了？就是因為他曾經被鳥的叫聲感動得熱淚盈眶。

我曾經為火燒雲而潸然淚下，這不是事後矯情。當然了多少也都有一點，因為文學這個玩意完全排除矯情，就不存在了，但絕不會無中生有。

文學是說謊的東西，但表達的是本質性真實。用村上春樹的思維來說，現實的東西並不一定是真實的，虛擬的東西也並不一定是假的。

說到這呢，拐個彎說兩句，古代文人里誰最孤獨？屈原。舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，都到了這個地步，何其孤獨？

此外，如陳子昂，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

如李白，大道如青天，獨不得出。眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑，相看兩不厭，唯有敬亭山。

如杜甫，親朋無一字，老病有孤舟，戎馬關山北，憑軒涕泗流。

有一次接受採訪，被問到你下輩子想不想當中國人。你們恐怕也想過下輩子當不當中國人這個問題吧。

想了想，說假如有下輩子，這事誰也說不清，既不能證實也不能證偽。假如有來生，我還想當中國人。

為什麼呢？我說假如我不當中國人，不知道漢語，我怎麼能夠欣賞「片雲天共元，永夜月同孤」裡面如此深沉的感情，如此豐富的遐想呢。

作為中國人，不知道「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。」是多麼大的精神損失、心理損失和審美損失。

一句曉風殘月，頂十個諾貝爾文學獎都綽綽有餘，難道不是嗎？

現代文人裡邊誰最孤獨？當然是魯迅。

「在我的後院可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」

別人怎麼解釋不知道，我的理解是孤獨。除了自己還是自己，除了魯迅還是魯迅,這是一種心中的風景。

6

「有時我真希望來一顆原子彈，

留下一個清凈的世界」

最近看到成都一位高中生的來信，信上寫道，周圍的人里幾乎沒有我能說上話的。他們大概只關心時尚、籃球、徒有虛名的愛情，以及自身利益是否最大化。

有時我真希望來一顆原子彈，將這些人毀滅，留下一個清靜的世界。

還有一位深圳高二女生給我的來信中所表達的孤獨，也好像超越了她的年齡。

她寫道，作為 90 後，當然愛互聯網，愛看時間快速的東西，但的確有一種渴望，恨不得跑去沒有人的安寧的深山老林，彷彿那才是我該呆的地方。

儘管這樣，它們也都是村上作品足夠熱心的讀者，都從中找到了自己想找的東西，都在村上作品中發現了非同一般的孤獨者的形象。

村上作品中的孤獨者，大多酷酷的，坐在若明若暗的酒吧里，半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯，半看不看地看著牆上的名畫複製品，半聽不聽地聽著老式音箱流淌出來的老爵士樂，從不愁眉苦臉，從不唉聲嘆氣，從不怨天尤人，從不找人傾訴，更不自暴自棄。

在這裡邊可以說孤獨甚至不需要慰藉，因為孤獨本身就是慰藉，就是升華，就是格調，就是美。

村上的一個本事就在於他把孤獨、寂寞、疏離這種一般人看來的負面情緒，提升到了審美層次。

村上的另一個特殊之處，還在於在這種孤獨情境中，能夠不動聲色地提醒人們，提醒我們，你的心靈果真是你自己的嗎？裡面的內容、觀念沒有被置換過嗎？你的自我有沒有被鋪天蓋地的商業信息所俘虜？

用村上的話說，難道你真的需要開賓士？開寶馬？在東京這樣的街道上開賓士寶馬和開夏利能有什麼區別呢？

所以村上的一個高明之處就在於一邊開著賓士寶馬，一邊心裡想：哼！不就是賓士寶馬么？有什麼了不得的？

一邊享受高度發達的資本主義社會所帶來的一切，一邊又對資本這樣的社會採取審視和批判的目光。

而不是像我們，大都為開著賓士寶馬本身而沾沾自喜，這就是一種區別。

是啊，你真的需要開賓士寶馬嗎？真的需要穿皮爾卡丹？真的需要戴勞力士嘛？你真的需要拎愛馬仕包嗎？你是不是被商業信息廣告所忽悠了？

進一步說來，你有沒有為了某種利益，或者被動或者主動地抵押，甚至出賣自我？出賣自己的靈魂？你的靈魂是自由的嘛？

村上文學的一個主題是靈魂的自由，他的所有小說幾乎都是關於自由靈魂的故事。

一句話，你的自我是不是本真的自我？你的孤獨是否屬於偽孤獨？

尤其難得的是村上文學還提供了呵護技術，從而使我們在自我與孤獨這種現代悖論的夾縫中勉強呼吸自如。

我想從根本上說，恐怕正是這一點，讓中國讀者從中讀出並且救贖了自我。

總而言之，在普通讀者眼裡村上作品沒有鐵馬冰河，氣勢如虹的宏大敘事；沒有橫空出世，雄偉壯麗的主題雕塑；沒有一氣呵成，無懈可擊的情節安排；也沒有指點自己走向終極幸福的暗示和承諾。

但是它有生命深處刻骨銘心的體悟，有對個體靈魂自由細緻入微的關懷，有時刻扣問本初自我的高度敏感，還有避免精神空間全面陷落的背窗而實用的技術指南。

而這一切可以最終歸結為四個字：守護孤獨。

換個說法，村上的作品以及其作品中的主題和人物形象都在告訴你，或許我錢沒有你多，權利沒有你大，但我佔領了精神高度，在精神上優越於你，你算什麼？這樣一種主人公暗示，說是情懷也好，境界也好，心理也好。

7

「沒有小確幸的人生不過是沙漠」

那麼當下的我們是不是就不再孤獨了呢？我們的孤獨是怎樣的孤獨呢？

我們的孤獨大部分已經不再是屈原、陳子昂等古人問天問地、憂國憂民或懷才不遇、報國無門的孤獨。

也不同於魯迅、陳寅恪雖千萬人吾往矣的孤獨，這樣的孤獨我們不妨稱之為大孤獨。

甚至也不同於莫言那種特殊社會環境中的不大不小的孤獨。

相比之下，我們的孤獨，尤其我們大多數城裡人的孤獨，可以稱之為小孤獨。

這種小孤獨或許來自洶湧澎湃的科技浪潮對個體存在感的稀釋；

或許來自各種監控攝像鏡頭對個人品性的懷疑；

或許來自物質主義、消費主義、科技萬能主義對詩意棲居的削減；

或許來自城鎮化的快速推進對賴以寄託鄉愁的田園風光的摧毀；

或許來自西方強勢文化對民族文化血脈和精神家園的衝擊；

或許來自碾平崇高的喧嘩眾生對理想之光的冷嘲熱諷；

甚至來自身邊親人對手機餓虎撲食般的全神貫注，如醉如痴。

這樣的孤獨總是虛無縹緲，又總是揮之不去，似乎無關緊要，又似乎刻骨銘心，似乎不無矯情，又那樣實實在在。

說實話，這樣的小孤獨正在鈍化，甚至剝離我們對一聲鳥鳴，一縷夕輝，一朵牽牛花，一棵狗尾草的感動；正在扭曲，甚至排斥我們擁有這種感動和被感動的權利和能力。

所以作為當務之急，我們是不是應該修復這種感動和被感動的能力？

用一聲鳥鳴，一縷夕輝、一朵牽牛花、一棵狗尾草來修復感動和被感動的能力，來化解和升華孤獨。

這個結果很可能就是所謂的小確幸。

小確幸，微小而確實的幸福，是村上的一個發明，最先出現在《朗格漢島的午後》，指的是什麼？指的是抽屜中塞滿漂亮的男用內褲。

後來又在《村上廣播》中出現一次，指的是棒球賽開始前，在小餐館一邊手抓生魚片喝啤酒，一邊看廚師做粗卷壽司。

最詳細的一次是1998年10月8日村上回答網友提問的時候，一位 41 歲的女秘書請村上介紹他的小確幸，村上說他的小確幸多得數不勝數：

1、買回剛剛出爐的香噴噴的麵包，站在廚房裡，一邊用刀切片，一邊抓實麵包的一角。

2、清晨跳進一個人也沒有、一道皺紋也沒有的游泳池，腳蹬池壁那一瞬間的感觸。

3、一邊聽勃拉姆斯的室內樂，一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙糊拉窗上勾勒樹葉的影子。

4、冬夜裡一隻大貓靜悄悄懶洋洋鑽進自己的被窩。

5、能夠結交正適合穿高領毛衣的女朋友。

6、在鰻魚餐館裡，等鰻魚端來的時間裡，獨自喝著啤酒看雜誌。

7、聞剛買回來的布魯斯兄弟棉質襯衫的氣味和體會它的手感。

8、手拿剛剛印好的自己的書，靜靜地注視。

9、目睹地鐵小賣店裡性格開朗而又幹勁十足的售貨阿婆。

村上春樹

這麼九個小確幸，第三個和第八個我感同身受。第五個最為求之不得，就是能夠結交正適合穿高領毛衣的女朋友。其他的雖然能夠認同，但大體與我無關。

我當然也有我的小確幸，比如清晨忽然發現自己栽的牽牛花，舉起了第一隻紫色的小喇叭；比如中午鑽進黃瓜架，扭下一根黃瓜，沒洗就咔嚓一口；還有傍晚時分從地里拔出一根大蔥，輕輕拉下帶泥的表皮，而露出白生生的蔥白。

最後一個小確幸，比如演講快講完的時候，無意中發現一位漂亮女生的眼睛正看著台上的自己。

的確如春上所說的，沒有小確幸的人生，不過是乾巴巴的沙漠罷了。

END

撰文 | 有才君

整理 ?Hoonmas

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！