原創：房子詠嘆調 作者：王賢友
原創文學特約刊登
本期特約作家：王賢友，安徽省肥西人，安徽省社科聯委員，安徽省民俗學會會長；出版文集《思想的門檻》《從心記》等七部。
我是夕陽下的麥穗 ， 在村莊間用一生去漂泊，我的背影就是農家的土牆，在天黑前從牆那邊傳來混濁的歌謠，像是土坯牆被擊碎的呻吟……
——題記
房子，是一個人精神深處的夢。關於這個夢的深度，在中國人的心裡，人們只要看看大街小巷、深山古村民風鄉俗中涉及到文字的那一部分內容，就可以找到答案。就是一個哪怕再窮、甚至連自己名字也不會寫的中國人，照樣也會在自家門上貼上一副含意吉祥的對聯。我以為，這對聯的存在的形式，大概算是每一個哪怕是最普通的人們精神的襁褓！
在我們最早的文字里 ， 房子是洞穴 ， 是巢，是我們先祖走向文明、改變流浪生活的棲身的家。在《禮記》中有關於家的記載：「昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢」；同樣，在《太平御覽》里也有記載：「上古皆穴處，有聖人教之巢居，號大巢氏，今南方人巢居，北方人穴居，古之遺俗也。」家對於一個農耕社會的人來說，就是樂土和糧食，就是老婆、孩子、熱炕頭，就是他們生老病死的依託和生存的桃源。
真的不知從何時何地始，它是我們集中居住地——城市的主要風景。在風景的背後，是等次，是裝飾不一的分類，是分工明確的道路和分不清的招牌，但卻是一個地區的標識，也就是地圖上標明某某地方的主要依據，如南京，西安，合肥等。我們很容易想像一座沒有房子的城市是什麼樣子。江淮地區的巢州陷入湖中，卻長出層林盡染的廬州；汶川也曾從地圖上消失，但汶川的名字還在，為了不讓這個名字成為記憶，人們必須造房子——更堅固的房子。但人們在原房子的地下卻挖出了一些牆基，瓦礫……
現在，由於把居住面積和裝飾看作是身份的象徵，人們開始大拆大建，加之中間人即房地產商的利益驅動，整個社會成為「建設工地」。
我們在打造一棟新房子之前，必須拆除原先的房子，規劃專家的理由是：它們的高度不夠，空間被浪費，整體缺少規劃。幕後推手的理由是：改善人們的居住條件，其實質可能是政績的誘惑。可當我們站在摩天大廈的任何一個部位，一點也看不出這裡原來的樣子，新建築物撕去了歷史，人們只有指著過去的老照片說，以前這裡就是這個樣子的。昨天的想法被砌進現在的想法中，一種包容也許是一種徹底的摧毀。
房子的命運，也許，就是我們的命運，在更替變化之中……
在隨處 可見的那些熱熱 鬧鬧的 人們 開發的景區，很容易見到「張家祠堂，李家修，姚家買票，遊人看」的鬧劇，這可能濃縮了房子的變遷史。
那些錯落有致的古老的房子，浮沉著人們過去生活的氣息，像一本書記載著以前人們的故事。它的牆壁上刻寫著古怪的字句；屋頂上糊著舊報紙或顏色奇特的廣告畫，廢棄的紙幣；地上裂縫裡散落著布紐扣、銅錢。在一些閣樓的傳說中彷彿有著另一種生命，蛇或家神；外牆上的磚雕頭像注視著四周的一切，在保護這房子里的人，似乎一切都是那麼自然、安靜、祥和。這些普通的民居，似乎也在變遷著，它們在變遷中，仍然頑強地傳承著牛郎織女、長嫂如母的民間故事，以及血脈相連的家風鄉俗。在這些被稱為民間文學中，由開天闢地和人類起源的神話，有民族英雄和文化名人的傳說，有名山大川和名勝古迹的故事……它們以生動、曲折的情節，豐富動人的人物形象，活潑感人的語言，謳歌著我們民族頑強拚搏、自強不息的精神和完善自我、適應自然創造文明的聰明智慧，以及人與人之間團結互愛，和諧相處的品質。
其實，這是在傳遞一種心理，一種文化，一種土生土長的立命哲學。但是，強勢的推土機，是聽不懂這些的，在刺耳轟鳴聲中，我們日落而歸的家頓然消失了……
我們為什麼要保護先賢的故居？無非是先賢的故居中的傢具，他用過的杯子，毛筆，小擺設，還有房子本身彷彿都在敘述那個人的生活，彷彿都正散發著他身上的氣味，在傳遞著一種特定的文化。有時我想，假如我和一群學生去參觀這樣的地方，我就會選擇在一個雨天或陰天，因為，晴天光線太亮，太具有現代性，而陰雨天卻真正能複製過去，才能在幽暗中依稀瞥見那人的身影。同時告訴我們那麼偉大的思想正是產生於這座房子，而反之如果當時沒有這座房子，先賢會不會出現？先賢的思想也即是這座房子自己的思想。儘管這話聽起來可笑。其實，是可信的，如杜甫草堂，如合肥包公讀書的香花墩，如愛國將領衛立煌故居……
一座生長草木的小山坡被推平了 ， 因為人們要在這裡造房子 ， 這些土被運到其它地方填平一個池塘，同樣有其他人在那裡造房，那裡的房子卻非立足於「本土」，而是建築在異地上，那麼在其上生活的人會不會有這樣的感覺：我們過著一種其他人過的生活，或者是此地的人彼地的思想。同樣，江南一帶相似建築中的人是否過著和江北同一種生活，要麼原先他們是不同的，但時間一長，他們在屋裡走的路一樣長，爐台在同一個地方，做愛是相似的場所，一致的空間規範了他們的動作，從而迫使他們趨於一致。這是一種無意的同化，還是刻意的思想上的一統？
我們時下如此複製的建築物不是太少，而是太多，甚至是到了濫造。
我們也知道 ， 現代化不可避免 ， 在現代化建設中，能保存更多傳統的東西，一個城市的附加值會越來越高，很多人認為現在保留附加值要很多錢，其實，從長遠來說，這是一個長線投資。每一個城市的發展，都有它的歷史痕迹，保留一些它的個性，使它不被歷史遺忘，不是應該的嗎？
在我們的生命里，房子已是它的載體，存在的方式，守護著夢：生老病死，婚喪嫁娶，你來我往，以及翻閱著春夏秋冬，日月星辰，完成著生殖與生存。
這不是簡單的人與房子之間的關係 ， 它隱含了複雜而辯證的「人與自然」及「人與人」的關係。只不過這種微妙的關係，沒有適時地引起我們的警覺而已。對此，恩格斯曾經指出：「我們不要過分陶醉於我們對自然界的勝利……每一次的勝利，在第一步都確實取得了我們預期的結果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預料的影響，常常把第一個成果取消了」（《馬克思恩格斯選集》第2卷，第78~79頁，人民出版社1976年版）。
時間告訴我們，房子是我們靈魂最好的棲息的堡壘，它在人類文化世界，屬於深層的東西，誕生的很早，而且至今依然活著。一旦被惡意物化，它承載的東西就可能同樣被物化，如人，如人心……
是啊 ， 房子一直走在人類生活的前列，留給世人一些永遠的渴求 ， 一些最古老的命題和最初之謎。
實踐證明，房子的歷史，就是人類的發展史。
編輯/朱笑笑 審核/陳濟
TAG:華夏女工雜誌社 |