比龍應台還好看，這本書我要打五星
一
前幾日讀了龍應台的新書《天長地久》。
很奇怪，龍應台已經六十多歲，卻還是少年豪氣。從她的文章中，你看不到脆弱和煩惱，她依然和兒子去長途旅行，依然負責照顧年邁的母親。
讀著讀著，你會發現，她的文字有一個對象，那個對象不是美君，而是年輕人。在書中，她把自己關於父母子女的生命課，傳授給下一代。
即使是在這一私人領域，她好像仍然關懷的比較遠大。
這有好的一面，也有不好的一面。好，在於觀點傳遞的比較直接；不好，則在於文字雖然深情，卻總歸有一些隔。
這幾天偶然讀到日本繪本作家佐野洋子的《沒有神也沒有佛》，想到《天長地久》。
同樣是處理老與死，《天長地久》是一堂生命課，龍應台已經找到答案，她教我們要珍惜眼前，但《沒有神也沒有佛》卻是一篇篇生活日記，有困惑也有歡樂。
在龍應台的文字里，一切都是篤定的，即使是面對死亡與別離；但在佐野洋子這裡，卻充滿生活本身的細節和不確定。
如果非要選擇其一，我可能更喜歡佐野洋子的這本小書。正因其小，因其不經意，才充滿了生活的複雜況味。
二
我之前並不知道佐野洋子，看書封介紹，才知道她是繪本畫家。
她有一本《活了100萬次的貓》廣受讚譽，豆瓣上有超過一萬人評價，評分高達8.9。
查資料發現，她還和最近頗為走紅的日本詩人谷川俊太郎有過一段婚姻。
好了，八卦打住。來看書。
這一本《沒有神也沒有佛》並非繪本，而是實打實的隨筆。文章集中寫作於她60至65歲之間，這時候，她搬到群馬縣的山中，過著獨居的生活。
之前有一本高村光太郎的《山之四季》，也是寫山裡的生活。不過高村寫得很寂寥，讀來很有日本物哀美學之感。
佐野洋子的這本書，卻寫得活潑得很。雖然文章主題常常關於老與死，字裡行間卻充滿趣味，讓人讀著忍不住笑出聲來：真是個有意思的老太太！
比如全書第一篇談《這是騙子嗎》談衰老，不像龍應台的深情款款，佐野洋子喜歡講笑話。
媽媽八十多歲，已經失智，總是問洋子多大了，洋子一次次回答「六十三」，媽媽依然問個不停。
洋子終於不耐煩了，反問，「媽，你幾歲了？」
媽媽的回答令人莞爾：「我？呃，我啊，這個嘛，大概四歲。」
從母親「四歲」的回答，洋子開始想到長大與老去。
「小時候的我，不會去想奶奶是八十歲還是六十歲，因為八十歲和六十歲同樣都是老太婆。現在的幼兒園小孩大概也是這麼看我的吧。」
「人究竟要幾歲才能成為大人？長大後的混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。」
面對衰老，洋子沒有答案，但她似乎又已經準備好了。
「我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去……什麼時候死都無所謂，但不是今天也無妨。」
洋子對待死亡，就是這樣一種普普通通的心態。書中有一篇寫貓咪小船的死亡，沒有煽情，反而在引人發笑的字裡行間，看到安靜和豁達。
小船得了癌症，只能活一個星期，洋子將它帶回家後，小心餵養。但它只是靜靜的，不怎麼吃，也不怎麼喝。
剛好一個月的時候，「那天小船窩在房間的角落裡，發出奇怪的呻吟聲。我回頭一看，它稍微動了動腳。啊，嚇死我了。我還以為它死了。之後，不到兩秒，它又呻吟了一聲，然後就死了。這次我完全不驚訝了。」
「我想死得跟小船一樣。」不哭不鬧，只是安安靜靜地，普通的死去。
《一無所知》寫的也是死亡。洋子1938年出生在北京，小孔是父親友人的兒子，他們一起長大，搬回日本後也常常來往。
後來，各自成長，各自生活，多年見一次，洋子發現，小孔已經變成另外一個人。但是「因為從小就認識，才能有這樣的友誼。就算小孔變成賣魚的，我們的感情也一定一樣吧。」
然而，今天突然聽到小孔去世的消息，卻猛然發現，自己對他竟然一無所知。
「我和小孔認識了六十多年，除了幾張猶如照片般閃現的記憶，我對小孔一無所知。他做的是什麼樣的工作？有怎麼樣的朋友？怎樣的家庭？他是個怎樣的丈夫？怎樣的父親？我完全一無所知。」
當死亡這樣輕易地闖入我們的生活，我們才會發現生命的魔術是這樣詭譎，那麼多看似重要的人，我們竟全然無知。這或許也可以導出珍惜眼前的結論，但洋子並沒有說下去。
三
看著洋子的文字，總會感到生活真好。
她寫鄰居荒井一家，世代為農，但活得篤定悠閑，樂于欣賞山川之美。
她寫廣永先生和他的太太暖子，花大工夫在鄉下築屋，移植一棵巨大的辛夷樹。
她寫一定要活得很酷的聰太，明明是老人，卻活得像個孩子。買了好幾輛二手車，只為擺酷，從別人家裡拆回來一個舊吊燈，趕緊興奮地給自己安上。
她自己呢？當然也很有意思。聽說附近有一個溫泉，便半夜開車去找，最後果真被她找到了，但經歷了一路的坎坷，最後還把自己搞得一身泥巴，手臂流血。
她善於寫人，總是幾個細節，幾句對話，就把一個人勾勒出來，讀來如在眼前，似乎就是身邊的朋友。
讀完這本書，想去找更多洋子的書來看，才發現，原來她在2010年就因為癌症去世了。
感謝洋子的誠實，感謝她的文字。雖然讀完我並不就此領悟了生命的意義，領悟了如何面對長大、老去和死亡，但至少，我認識了這麼一位有趣的老太太。
生活之中，這難道不是最值得高興的事嗎？
-the end-
- 魏小河 -
一條未知終點的河
從 讀 書 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
TAG:不止讀書 |