曉寒讀書：目送
記得很早以前看過龍應台的《野火集》，是一部針砭時勢的雜文集，文筆相當犀利，內容基本忘記了，但其中一篇的題目印象深刻，叫作《中國人，你為什麼不生氣？》，當時以為是一位男作家的文章。之後就沒怎麼讀過她的文章。在讀了《目送》這本散文集後，彷彿認識了另一個龍應台。
在這些散文中，她是一個尋常的母親、尋常的女兒，她用平實、細膩的文筆把生命中的悲歡離合和親人離去的無奈與錐心疼痛娓娓道來，字裡行間，浸染著感人至深的脈脈溫情。其中，最廣為流傳的是同名散文《目送》中的那段文字：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
我想作為母親的我們讀後真是感同身受，忍不住唏噓。孩子的逐漸長大，真的就意味著他在逐漸離你而去，不可追不能追不必追。記得兒子上初一的時候，還挺喜歡黏著我，可是到了初一下學期，忽然就疏遠起來。以前是時不時要趁到你身邊撒撒嬌，現在是你呆在他房間多一會，他都不自在；以前是手牽著手走路，現在是恨不得離你三米遠。有一陣子，我和兒子吃完飯去坐公交車回家，走在路上還聊天聊得好好的，一到站台，他就沒影了，找各種借口不是到前一站去等就是到後一站去等，實在沒理由也得離得遠遠的。剛開始時真的很不適應，有一種深深的失落感。一直到了高二，母子之間的親密感似乎才重新找回來一些，但與小時候那種親密感已經完全不同，是一種接近成人母子間的相處方式了。這就是成長啊，有時回頭想想自己年輕時似乎也是這樣，上了高中之後，與父母之間的相處方式就完全變了，有了諸多不能與父母言說的秘密。當年，站在我們身後的父母一定也有著同樣的失落和悲傷！
而《寒色》中對家的描述，更是入木三分！做子女的時候，有父母的地方就是家。早上出門有熱熱的叮囑，晚上回來有飄香的飯菜。兩個人的時候，人在哪裡，家就在哪裡。有了子女之後，有孩子的地方就是家。早上熱騰騰的叮囑送出門去，就開始盤算晚餐的食譜，到了晚上一邊炒著菜，一邊豎著耳朵等待孩子歸來。——無論在世界的哪個角落，無論是哪個民族，哪個種族，家，莫不如是。
在這本散文集中，作者不僅寫了自己與孩子之間的「目送」——成長，還寫了自己與父母之間的「目送」——永別。作者寫她與父母的那些篇章，不論是寫她如何與患了老年痴呆的母親相處，還是寫與父親相處的最後時光及送別父親，並沒有什麼煽情的文字，卻感人至深，有些章節甚至催人淚下。
我覺得《最後的下午茶》中有一句話用來描述這種成長與離去帶來的遺憾、不舍與無奈也很貼切：時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物換星移。
正是因為時間的看不見、摸不著、無法控制，所以，我們常常會有深深的無力感，我們無法阻止孩子的迅速長大、無法阻止自己的白髮漸生、無法阻止父母的逐漸老去與離去，所以，很多時候我們需要一個儀式來標註時間、感受時間，比如跨年的狂歡、聚集、倒數，「在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。」
除此之外，我們還要知道：「再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。」
TAG:淡淡花開 |