想好了，你真的要像村上春樹一樣生活嗎？
想過一種「村上春樹筆下人物的生活」是一回事，「像村上春樹一樣生活」則是另一回事。
因為真實的村上春樹，還包括以下細節：不關心收入；鐵一般的規律生活；不吃中餐；不間斷的跑步；不抽煙；吃大量蔬菜瓜果；驚人的大量閱讀。
文 | 張佳瑋
有美國讀者寫過一個段子，說村上春樹的小說是如此構成的：
16.67%奇怪的夢境+4.17%耳朵+12.5%做飯+25%貓+8.33%古典樂+25%分裂的姑娘們+8.33%爵士樂。
我們自然可以補充幾句：還該有性愛，有威士忌，有奇妙的比喻……但的確，差不多了。
想過一種「村上春樹筆下人物的生活」是一回事，「像村上春樹一樣生活」則是另一回事。
相當多讀者樂意過一種「村上春樹筆下人物的生活」，即夢境、做飯、古典樂、爵士樂、獨立自強的姑娘們。
「村上春樹筆下人物的生活」是這樣的：
讀書，聽爵士樂、古典樂及上世紀六七十年代的美國流行樂；找到一個靠譜且養貓的酒吧老闆，或者一個愛講冷笑話的富二代哥們兒（「鼠」），或者其他能言善辯的朋友；
找一份收入不那麼高但有充分空閑的工作，等著四面八方的朋友不斷到來，一邊跟你喝點飲料或威士忌，一邊跟你說自己的故事（《旋轉木馬鏖戰記》）；
也不必跟人扎堆，因為會有美麗且略話癆的姑娘（雪、胖女郎、由美吉、綠子、島本、笠原May、圖書館員、耳朵模特、雙胞胎，等等）來找你的；
練好廚藝，因為姑娘們會跟你邊話癆邊吃飯喝酒，羊棲菜做的沙拉啦，味噌豆腐湯啦，炒香腸啦，會做點小菜，就夠姑娘們高興的了；當然還要養一隻貓；
經常攪和進亂七八糟的事兒，但大體上平靜自持、自得其樂，利用了現代科技的便利獲得精神與物質享受，又能充分享受自我。
「像村上春樹一樣生活」則是另一回事。因為真實的村上春樹，還包括以下細節：
不關心收入；鐵一般的規律生活；不吃中餐（對，他不喜歡中式食物）；不間斷的跑步；不抽煙；吃大量蔬菜瓜果；驚人的大量閱讀（他並不是只靠爵士樂和古典樂汲取寫作感覺的）。
這就是只見賊吃肉，沒見賊挨打。
買買買、一切細節都要按照村上春樹的生活來的小布爾喬亞主義，那是對村上春樹的誤解。
村上春樹的小說里，常有兩個女性：一個溫柔年長、性格偏內向，一個活潑年少且經常神神叨叨。前者基本代表過去的年代、已故的人，而且連接著黑暗，是暗之彼側；而後者相對代表著陽光爛漫的生之世界。
圖 /《挪威的森林》
在面對這兩個姑娘時，主角一般會與那個溫柔年長、性格內向的姑娘睡覺。你可以理解為，村上春樹似乎想用「與過去的女人睡覺」來完成「與過去的連接」。許多讀者大概也樂意過這種「有一個安靜內斂的妹子用來愛，有一個活潑跳脫的解語花一起聊天」的生活。
但現實生活里，村上春樹找到了一個太太，即肯接受他生活模式的、肯找老爸借錢跟他一起開酒吧的、肯一起抱著貓住在鐵道邊過窮日子的、肯給他打理日常生活的、肯讀他的小說而且經常提意見（《世界盡頭與冷酷仙境》結尾改了六遍）的妻子。那就是村上春樹的夫人陽子。
雖然在村上春樹的小說里主角很少有妻子，有了妻子也是離婚收場，或者乾脆跟主角生活交集少、情節出場不多（《國境以南 太陽以西》《奇鳥行狀錄》），但他的現實生活，很大程度上，是他和妻子陽子共同構造的。
當然，無所謂啦。讀一個人的書，並不意味著就得成為主角那樣的。只是中國讀者對村上春樹一直有所誤會。他筆下的自己，大體上還保持著上世紀60年代那種學生范兒，即一個不介意孤獨的主角，樂滋滋但也不以此為傲，平靜地過著自己的日子。如果將他這種不在意現代物質生活和消費主義（參考《舞！舞！舞！》）的離群索居風，當成買買買、一切細節都要按照村上春樹的生活來的小布爾喬亞主義，那就真是南轅北轍了。
所以，真心喜歡村上春樹的人，大概是這樣的：
不介意自己一個人待著，能用簡單的生活方式找樂子；吐槽他人的話，會留七分不說；對大多數事情，可以做到「好吧，這事不太讓人高興，不過就這樣吧」；對消費主義無感。
相比於前輩作者，村上春樹是個更美式的小說家。
村上春樹本身是個很好的、中短篇好過長篇的小說家，而且態度頗為嚴肅——可惜貼給他的標籤，大多偏頗。明明他寫過《世界盡頭與冷酷仙境》那樣的結構佳作，《奇鳥行狀錄》那樣的反戰抨擊政治小說，青春四部曲（《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《舞！舞！舞！》）那樣的青春小說，轉型到反右翼、反思社會的小說，以及一大堆精妙短篇——像1995年《奇鳥行狀錄》里，居然涉及諾門罕戰役後蘇聯戰俘營、日本右翼選舉這些話題，但人們談及他時，每每掛上《挪威的森林》《1Q84》以及《當我談跑步時，我談些什麼》，好像這點東西就是他的代表作似的。
村上春樹的寫作技巧，不算很日本。論到「和風」，則老一代的谷崎潤一郎、芥川龍之介，長他一輩的川端康成、三島由紀夫，都比他風味濃郁，更有「這玩意兒一望而知是日本作品」的辨識度。相比於前輩作者，村上春樹是個更美式的小說家。生活方式上，他讀大學期間就籌謀爵士樂酒吧，29歲才出道寫小說，又搞翻譯，數十年如一日地跑步。他遲至26歲才大學畢業，在短篇小說《計程車上的吸血鬼》里，他曾自嘲過「大學上了七年之久」。他和太太結了婚，貸款500萬日元開酒吧，直到30歲時關張。這段生活，在《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》里都描寫過。《國境以南 太陽以西》里，男主角乾脆就是開爵士酒吧的。
這樣一段很美式的生活，使得村上春樹對美式品位和美國作家甚為推重——至少在早期是這樣的。實際上，如果要討論他早年的風格，很難脫開
斯科特·菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛
這三個人。
他小說里許多人遭受傷害的方式，都是失去記憶與感覺。
村上春樹在他作品裡，不止一次提到菲茨傑拉德。《且聽風吟》里，談及虛構的作家「哈特費爾德」時，就列了菲茨傑拉德與之比照。《挪威的森林》里，永澤和渡邊這對男一號和男二號，就是通過菲茨傑拉德開始對話的，言談之間，直接把菲茨傑拉德封神。
腰封勞模村上春樹
《且聽風吟》的許多部分都可以看作對菲茨傑拉德的致敬。尤其是末尾，「我」離開爵士酒吧，上長途車看海岸燈滅，「一切一去杳然，無人可捕獲」，時光拋擲，茫然若失，其風味和《了不起的蓋茨比》結尾處尼克的海灘獨白絕似。在《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》的前半段，村上春樹總在呢喃著一個很菲茨傑拉德的主題：菲茨傑拉德在告別他的少年時光，村上春樹在告別他的海邊故鄉（《尋羊冒險記》里被填埋了的海、《1973年的彈子球》里的「宇宙飛船」號彈子球機）和「二十歲的年代」。
村上春樹1979年寫完《且聽風吟》，1980年完成《1973年的彈子球》。那時他的風格清麗洗鍊，但已隱約出現這個主題：「被過去時光吸噬進黑暗之中的往昔」。同時期的短篇，如1981年的《義大利面之年》《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，他更喜歡擺弄「個人情懷+回憶」的路數。
到了1982年，他完成《下午最後的草坪》時，已經露出了一些「彼側的陰暗」。小說中，主人公為某中年婦女除草，受邀去觀看她女兒的房間，在端詳這個「主人不存在」的房間時，筆觸間滲透著陰森味道。1983年的《燒倉房》，他點到了這個主題：「那些被黑暗暴力吞噬掉的、不被注意的人」。也就是這一年，《尋羊冒險記》出版。
村上春樹後來喜歡雷蒙德·錢德勒。他讀了十幾遍《漫長的告別》，2006年親自把它譯成日文。對照《舞！舞！舞！》和《漫長的告別》，有個顯而易見的細節：《舞！舞！舞！》里主角被「漁夫」和「文學」兩個警察帶去訊問的經典段落，可以類比《漫長的告別》里特里·倫諾克斯失蹤時，兩個警察闖到馬洛家來敲門的情節——根本就是致敬段落。兩部小說里的兩位男二號，同樣身處富貴，同樣對之厭倦不堪，喜歡沒事來找主角喝酒、發牢騷的五反田和特里·倫諾克斯，嗅來也不無相似之處。
村上春樹：薦書不收費
村上春樹自己也說過，《1973年的彈子球》寫完後，他有過選擇，然後就是《尋羊冒險記》。在我看來，這個過程可以推演為：他從菲茨傑拉德轉向錢德勒。《且聽風吟》和《1973年的彈子球》風格類似，清新、抑鬱，略微有他後來招牌的「彼側之空虛」的意境，但大多還是在和流逝的時間對抗。而在《尋羊冒險記》和《舞!舞!舞！》里，主角開始行動起來，開始有類偵探小說的味道，各類村上春樹式的想像力、黑色幽默和比喻也出來了。《尋羊冒險記》和《舞!舞!舞！》里的第一人稱男主角，都不是省油的燈：日常的冷硬幽默，到處溜達，與其他勢力對抗，有碰撞，有鬥智。類似細節，都像是複製了錢德勒筆下的偵探馬洛。
村上春樹喜歡卡佛的事盡人皆知。「極簡主義」也早被說濫了。換個角度想，卡佛的小說有一個特色：《大教堂》《真跑了那麼多英里嗎》都試圖從現實開始，逐漸過渡到一個近於虛空的情境。《大教堂》結尾尤其如此，主角就坐觀他人慢慢把現實感抽離，反客為主，進入一種虛空領域。卡佛在其唯一一篇描寫父親的小說里，也用過此手法：結尾處，大家都開始念「雷蒙德」這個父子通用的名字，死者彷彿蕩漾在生者之中。這種玄空、與死亡連接的彼側世界，恰好是村上春樹所喜愛的。
如是，村上春樹早期、中期的大多數小說，可以歸納為一個類似的故事：一個「不合時宜」的、守舊的、懷念著早年故鄉海灘風景和故友的、不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的、性格獨立的、愛耍冷幽默的主角，對抗著一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的大傢伙。
村上春樹小說的一個主題是：記憶。他小說里許多人遭受傷害的方式，都是失去記憶與感覺，「記不得死去人的面孔」「記不得自己的名字」。有些記憶並不美好，但他要保存下來。這，多少就是他的倔強了。
本文首發於《新周刊》第511期
關注知道分子工作室，了解新周刊的B面
※聽好了，你窮一輩子的原因和出身無關
※十年如白駒過隙，每一個轉身都有你相伴
TAG:新周刊 |