傳世的西斯廷拱頂畫，竟是源於這麼讓人意外的原因
靈感與枷鎖ll第302篇
十六世紀初葉，教皇尤里烏斯二世為重振羅馬帝國昔日輝煌，在身邊聚集一大批最具才華的人為他修建皇陵和教堂，其中包括著名建築師布拉曼特和因成功雕刻「大衛」塑像而嶄露頭角的青年雕塑家米開朗基羅。
布拉曼特妒忌米開朗基羅的名氣和才華，利用藝術總管的身份，唆使教皇讓米
開朗基羅放棄他所擅長的雕刻專業，為新建的西斯廷小教堂作拱頂畫。
米開朗基羅再三解釋自己是雕塑家而不是畫家，無力擔當此任。但教皇心意已定，不容不從。無奈，米開朗基羅只好放下刻刀，帶上畫筆和顏料，以畫師身份，在一個新領域重新開始自己的藝術創作。
西斯廷教堂是教皇私人禮拜堂，由皇叔設計，但在建築學上是個敗筆。拱頂長40 米，分割若干方塊，頂面積近500平方米。拱頂畫既要獨立成章，又要渾然一體，給構思帶來非常大的難度，而且在離地面20 米空中作畫亦絕非易事。
布拉曼特故意讓人在拱頂鑿了許多窟窿，名義上為安裝腳手架，實際是給畫
面布局製造麻煩。教皇更不是個「省油燈」。憑個人好惡指手畫腳，為設計立下了不少條框。
在這種情況下，米開朗基羅辭退助手，一個人關在教堂里埋頭創作，歷經4 年多嘔心瀝血，最終完成了這項人類歷史上的偉大工程。
這個本來看不上繪畫，一心只想成為雕塑家的藝術大師，卻因這個拱頂畫的成功，成了世界最享盛譽的畫家之一。人類藝術史上，很少有人像米開朗基羅，在繪畫、雕塑和建築三大領域都成就斐然、登峰造極、被尊為「聖人」的。
他繪畫方面的靈感，可以說是被他的「領導」——教皇尤里烏斯二世和對手布拉曼特逼出來的。如果不是他們趕鴨上架，一心專註雕塑業務的米開朗基羅，也許永遠與繪畫失之交臂，他在繪畫方面的才幹當然也就永遠得不到施展、發
揮、一鳴驚人，以至光耀千古了。
事情都有兩面。一個人有時面對時間緊、任務重、目標高、壓力大，未必不是件好事。若能將這些客觀上的「勢能」轉換成心理上的「動能」，人的靈感與潛能，就會像火山決口一樣噴湧出來。
靈感並不似人們想像那樣神秘。靈感就是創造力。由於大多數創造都源於某種需要，所以「需求拉力」是產生創造力的重要源泉。
所謂突發任務、領導逼迫以至條框限制等外在需求，至少為靈感爆發創造了機會，促使你立刻調動記憶儲備，思索相關辦法，產生創造的衝動。
T?Ｓ伊利亞特說：「當被迫在嚴格限定的條件下工作時，想像力就會發揮得淋
漓盡致，從而產生最為豐富的思想。」即使像米開朗基羅這樣的天才，若給以絕對自由，心理沒有一點壓力和條框，也不會很快進入角色。
更何況我們普通人，在沒有目標、壓力不大、茫然失措、無從下手的狀態下，怎麼會有的放矢地觀察和解決問題呢？
事實上，古今中外許多偉大的靈感與創造，無不是在緊迫與需求的壓力下產生的。殖民地壓迫逼出了美利堅，法西斯強暴逼出了原子彈，兄弟相殘逼出了「七步詩」，石油枯竭逼出了新能源……
盧梭說，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。
靈感是打開枷鎖的鑰匙，可是沒有枷鎖，便不會有作為鑰匙的靈感了。枷鎖對創造而言，充其量只是「外部尺寸」，而「內部空間」全部留給了創造者。
創造的空間是立體的、無限的，既沒有邊界，也沒有約束，上下左右，前方
後方，任靈感自由馳騁，憑想像盡情發揮。對於創造力，枷鎖或許並不意味著扼殺，而意味著激發！
當然不是所有人在逼迫與壓力面前都能激發出靈感，被逼垮和壓垮的屢見不鮮。這些人在心理、體力、技能等方面一定存在某些不夠理想的地方。
米開朗基羅不同。
他胸懷寬厚，能承受嫉妒與壓力，善於在特定情況下引爆靈感。他體魄健康，壽過90，即使飢不果腹，仍能夜以繼日秉燭作畫，以一個人的力量把深邃的靈感演繹成鴻篇巨製。
他技藝精湛，畫工高超，近400 個聖經人物個個栩栩如生、出神入化。想像力、幽默感、造化的力量、人本的瑰麗，完美融入人物形態，成就了畫中極品。
我們普通人如果通過努力也能夠使自己在心、體、技方面做得比別人優秀些，那麼，我們的靈感之果也必然更優秀。
作者張東輝，長期在新聞和出版部門工作，中國電視藝術家協會會員，正高級職稱。做過記者、編輯、電視劇編劇、導演等，現在《現代班組》雜誌總編輯。
編導過多部電視記錄片和電視劇，其中電視片《公民道德》獲中國電視星光二等獎，參與編輯製作的電視劇《首席法官》《新岸》分別獲得中國電視劇飛天三等獎、一等獎；編導電視報告劇《冷姨》是其代表作品，人民日報、光明日報、法制日報等多家媒體發表評論予以推薦。主編《談班論組》《創業先鋒》兩部著作出版。
本文摘自作者最新著作《閱讀往事》，2018年6月第1版已面世，歡迎訂閱。
TAG:宋涵雜談 |