默默死去的博客與啟蒙時代

近日，網易博客公布關停公告。在此之前，已有多家博客平台停止運營。目前，幾大門戶網站中僅有新浪博客首頁仍保持日更狀態，搜狐等平台的最後一次更新都停留在了一年前。

網易博客關停公告

即使我們再不喜歡「告別一個時代」這一句式的濫俗，也無法否認，博客時代已然過去。

可若梳理博客的脈絡，我們會發現這個「時代」十分短暫。

博客時代

1993年6月，最古老的博客原型—— NCSA的「What"s New Page」網頁誕生，此後，國外陸陸續續出現早期博客。1999年，Peter Merholz以縮略詞「blog」來命名博客，沿用至今。2001年的9.11事件後，博客成為信息和記錄災難的重要渠道，從此步入主流視野。有人認為，博客代表著「新聞媒體3.0」：1.0是指傳統媒體，2.0就是人們通常所說的新媒體，而3.0就是以博客為趨勢的「個人媒體」。

2000年，博客進入中國，但運營平平。2003年，木子美在博客上發表網路性愛日記，使得「博客」一詞成為網路搜索引擎熱門關鍵詞，步入人們視野。

2003年，木子美在博客中國發表性愛日記《遺情書》，成為中國點擊率最高的私人網頁之一。

此後，原本並不看好博客的各大門戶網站紛紛開設博客。2006年到2009年間，博客是最主流網路平台，也是最廣闊而有效的表達渠道。門戶網站通過博客擁有了無數優質內容的生產者，獲得了巨大紅利。

如今回望那個時代，有許多事情值得一提：

2004年初，「竹影青瞳」在天涯社區張貼個人寫真照片，導致社區訪問倍增，伺服器無法承載而癱瘓。

2004年5月，「個人門戶」概念被提出。

2004年7月，博客中國獲得第一筆風投。

2004年9月，一塌糊塗BBS關閉。高校blog隨之關閉。賀衛方就「一塌糊塗」網站致北大校長書，在博客上掀起討論熱潮。

2005年3月，博客中國被評為中國最具投資潛力媒體。

2005年10月，韓寒新浪博客正式開通。

2005年12月，胡戈的《一個饅頭引發的血案》推出，引發惡搞潮，也掀起了博客的一輪關注。

2006年2月13日，徐靜蕾博客點擊量衝破千萬大關。

2006年3月，韓寒罵戰白燁。博客網隨即發起《博客公約》討論，擬定了中國第一份《博客公約》。

2006年7月31日，羅永浩的牛博網（Bullog）上線。

2007年9月，韓寒博客的點擊量超過1億。成為繼徐靜蕾（blog）之後第二位過億的新浪博客。

……

徐靜蕾博客，2010年11月停止更新

韓寒博客，2011年閱讀和評論最活躍

建立在互聯網技術進步之上的博客，又成為互聯網技術進步的犧牲者。微博出現之後，博客的空間便日漸縮窄。到2014年6月，中國博客的使用率只有19.3%，用戶規模為1.22億，已基本跌出主流應用範疇。

互聯網太快，讓人來不及懷念

互聯網時代的悲哀就在於此，技術替代越來越快，過往經驗不再適用。在此前的人類文明史上，每一次媒介的技術變革，都有極長的持續性，通俗點說，就是「起碼管用一百年」。而且，舊媒介與新媒介的共存幾率極高，比如電台誕生後，就有人認為報紙會消亡，電視誕生後，這種說法更為普遍，但歷史告訴我們，那之後是報紙、電台和電視三者長期並存的歲月。

互聯網時代卻不同，「時代」兩個字不再以百年為計量，而是以五年為單位，我們一生中會遇上許多個時代。論壇興起時，我們認為它將改變人類社會，並憧憬論壇的未來，可隨後就出現了博客。我們認為博客已經是最好的平台，可微博隨即興起。當我們沉浸在微博架構的全新社交生態，認為它也許代表著終極選擇時，微信又出現了……

博客之後，微博興起

這一切變革，僅僅是十幾二十年間的事情。

這甚至讓人來不及懷念。2016年10月，網易論壇關停，意味著論壇時代的結束，對於某些老網民來說，論壇的記憶甚至比博客更為深刻。也是那一年，敏思博客等相繼關停，「論壇之後是博客」的說法甚囂塵上。如今網易博客的關停，似乎只是一種印證。

但每個時代都自有其意義。更重要的是，互聯網社會的每一次技術變革，一旦與中國這個場域相遇，總會迸發出火花。如果你仍然懷念數年前那個喧囂卻不失真誠，幾乎讓所有人產生「中國就此改變」之錯覺的微博時代，那麼你也應該感謝更早的博客時代——它是一個真正意義上的表達平台，精英與草根並在，以寫作記錄時代，即使許多人的本意僅僅是將博客作為網路日記本。

在博客里學習自由發聲

多年後的今天，如果你耐心翻閱一個人、一百個人甚至一萬個人的博客，其中數之不盡的時代細節將組成一部生活史。民國時代的《申報》以客觀詳實記錄時代而著稱，成為最堪借鑒的生活檔案，而我們每個人的博客，都是一份《申報》。這是我們共同記錄的時代，除非平台湮滅，否則無可抹殺。

博客更重要的意義在於啟蒙。主要依託於門戶網站的博客，面向著數以億計並迅速增長的網民，不但給了所有人發聲機會，讓草根得以崛起，也讓知識分子走上前台。

在「公知」二字遭遇嘲諷和歪曲的今天，回看博客興起的時代，仍然會讓人感慨：那是公共知識分子最好的時代，也是中國互聯網史上不多的光芒。

當年的博客，主流品類是文化、財經和時評，一度形成了相對自由的言論場域。它甚至是互聯網時代最真誠、最不功利的場域，不像之前的聊天室，「你不知道在電腦那頭跟你聊天的妹子其實是個摳腳大漢」，也不像之後的微博，以照片記錄生活，甚至如郭美美般炫富。

許多曾經在報紙、電台和電視上遭遇觀點拘束的知識分子們，在博客中擺脫了自我閹割的形象，開始就公共問題自由發聲。「意見領袖」這個在此前中國簡直無從想像的辭彙，也在那時誕生。

許多人都厭倦了「啟蒙」二字，甚至認為啟蒙就是一種欺騙。但我們都是互聯網啟蒙的受益者，正是在這個場域里，我們學著如何發聲，如何探討問題，如何邏輯先行。

牛博網是最好的例子，2006年上線，延攬了梁文道、韓寒和柴靜等公共知識分子，即使今日看來難免良莠不齊，但仍是言論場域不可抹殺的一筆。也不要認為啟蒙被公共知識分子所壟斷，因為從草根變身意見領袖，在那個時代同樣十分常見。

曾經的牛博網

即使沒有公眾號，博客也不是最後的「完整寫作」

短暫的微博時代過去後，我們迎來了微信。有人說，幸而有公眾號，才讓「完整寫作」得以延續。

這種說法顯然表達了對微博的不滿。對博客衝擊極大的微博，承接了博客記錄心情、傳播社會熱點的功能，同時一改博客缺乏互動的弱點，社交屬性大大增強。

在智能手機時代，微博的興起實屬必然，但它帶來的碎片化閱讀，卻也是必然。有人認為，「碎片化閱讀削弱了閱讀的自主性，人們通過互聯網攝入的大量信息往往造成一種時間上的浪費。此外，碎片化的閱讀給讀者帶來的提升極為有限。不但沒有讓瑣碎卑微的人生得到絲毫反省和超越，反倒使其獲得了一種『知識』『觀念』層面的肯定——這樣的閱讀不是醒酒湯，而是麻醉劑。」

不過，與其說這是博客和微博的較量，不如說是電腦終端和移動終端的較量。於博客而言，這是非戰之罪。

何況，博客的弱點一直存在。它缺少互動性，比論壇更開放，但比起後來者卻明顯封閉。它更注重寫作，而寫作本質上仍然是一種精英化活動，這也是注重社交的微博能瞬間擊敗博客的重要原因。而且，在誕生、紅火直至消亡的這十幾年裡，它甚至從未有過結構上的改進。在互聯網時代，一個產品長期沒有變化，等待它的只有被淘汰。換言之，博客的消亡趨勢，僅僅依靠情懷根本無法挽回。

博客僅僅是一個載體，它並不等同於「完整寫作」。互聯網載體的多變，使得我們無法預知十年後的平台會是怎樣，但真正的創作者只會隨遇而安，真正的閱讀者也一樣。

能讓「完整寫作」消亡的，只有不再相信文字力量的人。我們真正應該懷念的，也是那個我們幸而走過、卻戛然而止的啟蒙時代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！