誰再說中國人沒有冒險精神，請把這片子甩在他臉上
中國人沒有冒險精神，幾乎已經是我們對自己的共識了。
1909年4月6日，美國人皮爾裡帶著四個最強壯的愛斯基摩人和自己黑人助手，成為史上第一批到達北極點的人類。這場探險里，沒有中國人。
1911年底，英國人斯科特和挪威人阿蒙森展開了搶佔南極的競賽，最終挪威人贏得勝利。留給第二名斯科特的，是回程時因體力不支，犧牲在距離補給點17公里處的命運。這場競賽里，沒有中國人。
1953年5月29日，紐西蘭人埃蒙德·希拉里給他的尼泊爾嚮導旦增拍攝了一張照片，照片中旦增站在珠穆朗瑪峰頂端舉著一塊冰，這意味著人類第一次征服了地球上最高的山峰。
雖然這座山位於中國境內，但彼時，還不曾有一個中國人出現在8000米以上的高度。
1969年7月12日，阿姆斯特朗把一面美國國旗插在了月球的表面……
世界上也許沒有什麼地方等著中國人去征服了。
也許還有。
2015年11月，當《藏北秘嶺-重返無人區》（以下簡稱《藏北秘嶺》）的製片人蔡宇拿著拍攝方案找投資的時候，沒有人相信這次拍攝是可以做到的。
當年中國電影市場，奇幻電影《捉妖記》以24億票房創下歷史紀錄，《港囧》、《夏洛特煩惱》和《煎餅俠》攜新式喜劇片浪潮洶湧而來，三部片子合起來賺了30多億。那時候的電影公司老闆，顯然不會認為花錢請人跑一趟無人區是門好生意。
但蔡宇的執拗超過了他們的預期。
這個一口氣能幹掉半斤白酒的貴州漢子，當過記者，做過刑警，曾經近30次進藏，輾轉十年。西藏對於他來說不像是遠方，更像是一個宿命之地。而宿命的中心，就是羌塘無人區。
羌塘，藏語里的意思是「北方的高平地」。指的是西藏北部一片廣達60萬平方公里的區域，是中國最大、世界第三大的無人區。在這片空曠的荒原上，平均每平方公里人口密度小於1，核心區域千里無一人。而且地處5000米海拔之上，常年大風、低溫、缺氧，是名副其實的生命禁區。
羌塘無人區景色
但就是這樣的地方，卻被蔡宇稱之為「故鄉」。
生於貴州一個礦區旁邊的蔡宇，童年記憶里的故鄉就是漫山遍野的土和石頭，還有母親牽著他的手一遍遍走在荒原上的情景。隨著家鄉城市化建設，那樣的景色再也沒有回來過，所以2015年第一次去羌塘的時候，他站在車外「一瞬間就哭了」。
當年年底，他就想要拍攝一部有關羌塘無人區的電影。
讓他下定決心的還有深處於無人區腹地的那座神秘的「普若崗日冰川」。
地圖上看到的普若崗日只是一片小小的白色，但實際上，它是地球上除南極和北極之外的世界第三大冰川，也是世界最大的中低緯度的陸地冰蓋，被譽為「世界第三極」。幾百萬年的默默凝固，它彷彿歷史書一般記錄了整個青藏高原從水草豐美到荒無人煙的變化。
「它就像是人類童年的搖籃一樣，現在變成了一個白髮蒼蒼的母親。」蔡宇這樣形容道。
迄今為止人類對普若崗日進行過兩次大型科學考察：第一次是1999年被中美科學家發現，第二次是2000年四國科學家的聯合科考。而蔡宇這次的終極目標，是要用無人機飛越普若崗日冰川頂端，完成電影組首次對普若崗日冰原主峰的拍攝。
在海子吟誦「遠方除了遙遠一無所有」的時候，他相信遠方一定有東西在等著他。
2016年初，他的瘋狂想法終於得到了自家公司老闆——董事長劉文軍的支持。克服了層層審批的困難後，2016年11月，《藏北秘嶺》終於進入籌備階段，12月15日，攝製組聚齊了48個人16輛車，由拉薩出發，進軍羌塘。
沒人能夠想到，人類再次向這片生命禁區發起衝擊，竟然是因為一個衝動的中年男人要拍一部電影。
在電影院里看《藏北秘嶺》的時候，我腦子裡一遍遍地在過著這些背景信息。
黑暗中西藏的景色無比壯闊，電影的開頭也頗有趣味：劇組在路邊見到了成群的藏羚羊和野驢，嚮導告訴他們，近些年的藏羚羊保護已經頗見成效，現在的羌塘「出門走幾步就能見到藏羚羊，有時候汽車甚至會被羊群追逐。」
這似乎是一場按部就班的拍攝旅程。但我始終記得，這是一次探險，沒有什麼是按部就班的。
進入無人區之前所有人都簽了生死諒解書，命交給老天。因為進入無人區後，不論遇到雪崩、車禍、凍傷或者野獸襲擊，劇組都無法得到救援。
無人區很快表明了它不歡迎的態度：剛剛到達進入無人區前的最後一個人類定居點——雙湖縣，主攝影師貴哥就突發急性肺水腫，不得不下撤拉薩。
攝影師貴哥
其實貴哥在拉薩時就有過嚴重高原反應，但為了能完成這次冒險，他拚死跟了上來，卻最終倒在了5000米海拔上。
這件事造成的結果是：攝影大哥缺位，戰鬥還未開始就折損一名大將，未來的拍攝前途未卜。
那天晚上，有人沉默，有人憤怒，有人爭吵——劇組和觀眾一樣，此時才清楚地認識到自己面對的是什麼。
無人區不會放過任何一個膽敢挑戰它威嚴的人，劇組裡陸陸續續有人倒下，沒有倒下的也多多少少忍受著高反，包括95後的年輕女導演饒子君——《藏北秘嶺》是她的導演處女作。
到達西側大本營時，攝製組又有6人因為在冰洞的拍攝身體受損而退出，再加上出發前就倒下的製片組4人，48人的隊伍有11個人下撤，只剩37人。
要注意的是，下撤的全都是攝製組人員，留下的基本是後勤保障人員——甚至攝影組的7人只剩下了2個。
「按戰場上的慣例，部隊減員超過70%，就該退出戰鬥了。」蔡宇回憶當時情況。
但是在彼時彼地，他說的話是：
「但最後就算剩我一個人，我拿著手機也能把它拍完。」
英國人斯科特在衝擊南極點時，馱給養的西伯利亞矮種馬全部凍死，他決定和兩個隊員自己拉著補給往前走。那個時候，他幾乎說了一模一樣的話。
蔡宇和斯科特一樣是個「獨裁者」。
也是從那個時候起，擁有最豐富藏區生存經驗的「製片人蔡宇」就轉變成了「探險隊領隊蔡宇」。他說，後面的旅行太危險，必須要軍事化管理，服從命令聽指揮。
後來回憶起來，他不得不承認自己是在拿劇組的生命冒險。
除了高反，車隊面臨的情況還要危險的多，有隨時能把越野車撞翻的野氂牛：
有突襲營地的狼群：
有些地方根本無法拍攝，攝影師只能全身趴在地上用手機拍，一分鐘的時間嘴裡就會灌滿土。風大的時候，連車門都打不開：
而最危險的就是冰河。
到達普若崗日前的最後一道關卡就是要強渡東溫河，這是一條長年冰凍的河流，但地下有溫泉脈流過，所以不知道車走到哪裡就會掉進河裡——在無人區一旦出現這樣的情況，沒有任何救援方式。
攝製組唯一的辦法，就是讓經驗豐富的藏族嚮導巴桑開車趟路，後車按照巴桑的車轍走。
當車隊小心又堅定地走向未知和死亡時，畫面很美，也很殘酷。壹哥腦子裡只有四個字：
向死而生。
導演饒子君回憶在無人區里的感受，用兩個字來概括：平靜。她說，在無比強大的自然面前，人是完全無力的渺小，什麼都左右不了。這個時候反而平靜下來了，她引用了文天祥的一句話：
「存心時時可死，行事步步求生。」
抱著隨時可死的決心去勇敢地活著，這時候的絕境反而如詩般壯美。
而對於蔡宇來說，最絕望的還在後面。
強渡東溫河後的半夜，司機關師傅突發急性肺水腫，需要立即下撤，否則會有生命危險。
此時蔡宇面臨的兩難是：如果要關師傅下撤，就要起碼分出兩輛車，並且配上隊伍里兩個最強的嚮導巴桑和羅周。
但反過來，這一趟需要二人再強渡危機四伏的東溫河兩遍，來迴路程360公里，還很可能要開夜車。他們能不能活著回來，誰也不知道。
這樣的要求，就幾乎等於是要巴桑和羅周去送死。
蔡宇猶豫了一夜，還是決定派出兩個人。讓他意外的是，兩人二話沒說就出發了，臨走的時候羅周拍了拍他的肩膀說：「因為你是我的兄弟。」
這是壹哥在今年的中國大銀幕上看到的最震撼的畫面。沒有特效，沒有刻意煽情，這種生死邊緣的信任和勇敢，抵得過一百部西藏宣傳片的美景。
旅程的最後，他們終於到達了普若崗日冰川，並拍下了下面這些畫面——注意，這些畫面是人類的眼睛第一次看到。
有趣的是，所有人度過剛開始的興奮後反而出奇的平靜。
導演饒子君在海拔6000米的冰川上默默祈禱，因為她的父親——曾攀登過10座8000米以上高峰的中國著名登山家饒劍峰，就在2013年犧牲在了登頂路上。
在距離父親不到2000米的高度，她似乎觸摸到了父親的內心。
而蔡宇呢？他終於回家了。
英國登山家喬治·馬洛里是最早向珠峰發起衝擊的人，1924年他死在了珠峰北峰8170米的高度，1999年屍體才被發現，沒有人知道他到底有沒有成功登頂。
馬洛里曾經被問及為何要登山，他的答案是：
「因為山就在那裡。」
喬治·馬洛里（右一）
幾乎所有真正的探險者踏上旅途的原因都很簡單：因為它在那裡。蔡宇講到他從小就有極強的好奇心，而饒子君也自小就經常和父親一起野外探險。對於他們來說，去羌塘既是一種無法遏制的慾望，也是一種宿命——在這一點上，中國人和外國人並無差別。
也許探險紀實類的紀錄片在中國不會像喜劇片一樣輕輕鬆鬆撈錢，但我感謝有電影人去做這件事，感謝有電影人相信遠方除了遙遠還有別的。
更不要提，這部電影拍得是如此之精彩。
發布會上蔡宇喝乾了一瓶白酒。醉眼朦朧中他說，他們的旅途其實並未結束，下一部《藏北秘嶺-英雄女神》已經在製作中了。
「我必須回去」，他說。
