漫畫大師方成：一代宗師卻從不賣畫，活到百歲稱養生全靠忙
本文3645字，閱讀完需要12分鐘
逝者
方成（1918-2018），原名孫順潮，雜文筆名張化，祖籍廣東中山，生於北京。1942年畢業於武漢大學化學系。1947年，任《觀察》半月刊漫畫版主編和特約撰稿人。1948年，在香港參加人間畫會，從事漫畫創作。1950年，任北京《新晚報》美術編輯，1951年起任《人民日報》美術編輯。擔任中國美術家協會常務理事、《諷刺與幽默》編委，曾任中國新聞漫畫研究會會長。多幅作品為中國美術館收藏，作品《武大郎開店》獲《人民日報》1980年優秀作品二等獎；兒童連環詩畫《王小青》獲中國福利會獎。出版有《方成漫畫選》《方成連環漫畫集》《幽默漫畫》，以及文集《漫畫入門》《笑的藝術》《幽默、諷刺、漫畫》等。
「方成，不知何許人也。原籍廣東省中山縣，但生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都姓孫。非學畫者，而以畫為業……」這是漫畫大家方成充滿調侃的自述。
8月22日，南都記者從方成的親人處獲悉，方成於當日上午9時54分因病在北京友誼醫院逝世，享年100歲。
幽默大師方成的人生頗富傳奇。他從一個化學專業的學生，成長為中國漫畫界的一代大家，與華君武、丁聰並稱為中國「漫畫界三老」。今年6月，方成剛剛迎來百歲壽辰。
方成的自畫像。網路資料圖
今年7月，中山市博物館館長吳春寧等人去北京看望方成。「方成很平易近人，作為美術界的資深名家，見到我們像朋友一樣，立馬用中山話交談。」吳春寧告訴南都記者，百歲老人方成精神狀態尚佳，與他握手時還很用力。
在方成的自畫像中，他騎著自行車，車筐里塞滿了他一生所鍾愛的筆和紙，車上馱著一摞厚厚的書，附著一段打油詩，「生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養生就靠一個字，忙」。
從「化工」到「畫工」
1918年出生的方成，原名孫順潮，他常戲言自己是孫悟空的本家。方成原本不是學漫畫的，沒想到學的專業化工這輩子沒幹成，反倒當了一輩子「畫工」。
1942年，方成從武漢大學化學專業畢業，入黃海化學工業研究社任助理研究員，做了四年化工研究。由於酷愛漫畫，他在1946年辭工去上海過上了靠畫漫畫為生的日子。
「一天我在報紙上看到有個『聘請繪圖員』的小廣告，就去應聘了，當時面試我的是個美國人，他問我會畫什麼啊，我說只會畫小人，他看完我畫的小人，就對著後面很多排隊的人說你們都回去，已經有合適的了。」方成曾回憶，當時他的漫畫幾乎天天登載在報紙上，還被聘任為《觀察》周刊漫畫版主編及特約撰稿人。
次年，他來到香港參加「人間畫會」，在《大公報》上開始連載連環漫畫《康伯》。
「去香港以後我就畫四格漫畫，現在的人大概都不會畫了。四格連環漫畫是很幽默的，我一天畫一幅，靠它吃飯，那時候一天八塊錢稿費，一個月兩百多足夠我過日子了。」方成的漫畫以犀利的筆觸，批判當時的社會，引起了廣泛共鳴，「康伯」結集出版後，被一搶而空。
方成武大化學專業畢業，非科班出身，還曾任職《人民日報》。網路資料圖
新中國成立後，經華君武先生的舉薦，方成入職《人民日報》社，成了一名漫畫記者，每天的工作是為新華社刊發的當日重要新聞配畫漫畫。
那時的世界處於「冷戰」時期，國際形勢風雲變幻。方成需要以筆代槍，通過時事漫畫來反擊帝國主義對弱小民族的壓迫和侵略。高強度的創作實踐，快速提升了他的漫畫技藝，也讓他作為漫畫家的身份為更多人熟知。
1980年，《方成漫畫展》在中國美術館舉辦，這是新中國第一個漫畫個展，方成也成了新中國成立後首位舉辦漫畫個展的漫畫家。展出作品主要是獨具中國特色的水墨漫畫，題材多為中國民間傳說和古代文學作品中的人物，如鍾馗、濟公、魯智深、布袋和尚等。
但畫家方成不賣畫。
方成的水墨漫畫名作《五大郎開店》。網路資料圖
他的漫畫水墨手稿名作《五大郎開店》等都捐給了國家博物館，一共捐了125卷。「還有人要買呢，這都是花了很多心血的畫，我說我一張都不賣。還有人出高價買別人送我的畫，上面都寫著我的名字呢，誰買我都不賣，我打算全捐了，」他生前表示。
吳春寧告訴南都記者，方成為家鄉無償捐贈了456幅作品，其中包含個人名作180餘幅。「方成說擱在家裡，很難讓人看得到，不如捐贈出來，讓更多人欣賞。」
「收藏方成的作品，是有情懷的收藏，我更看重作品的人文價值和藝術價值。」中山市文物鑒藏家楊傑祥與方成交往20多年，是亦師亦友的忘年之交。今年他將收藏的45幅方成書畫作品捐贈給中山市，作為「百歲方成漫畫展」的作品展出。他告訴南都記者，「方成很有家國情懷，一生從事時事漫畫，這是需要大智慧和大勇氣的。」
公認的幽默大師
在很多人看來，方成就是一個幽默的符號。
「每張漫畫都是一個小故事，而且還得是一個幽默的故事，所以得會編故事，另外漫畫得有社會責任感。」幽默感、社會責任感、會編故事，是方成漫畫創作的理念。
為人、畫畫幽默的方成開始研究幽默的原理，是他與幾十年的好友、相聲大師侯寶林一次偶然聊天時促成的。侯寶林說，很多演員不大懂得幽默，不會使包袱，問他幽默到底怎麼解釋。
方成畫的老友、相聲大師侯寶林。網路資料圖
這也把方成問楞了，他查資料查了三十多年，有的說幽默是可笑的，有的說幽默是人天生的、不能說的，連英國有名的作家也說幽默是不能寫出來的，不能下定義的。
方成發現《辭海》和各國百科全書都沒說清楚，於是寫了一篇文章《幽默的定義》，2008年還出版了一本書，名為《方成講幽默》。
「為什麼我說幽默可以下定義？我有實踐經驗啊，我畫漫畫、寫諷刺詩還寫雜文都得用幽默，所以我敢寫幽默的定義。」方成認為幽默是一種高雅的語言方式，屬於一種文化素養，也是一種藝術和藝術方法，許多文藝創作離不開幽默。
作為公認的幽默大師，不善於運用幽默技法，在方成看來是畫不好動漫的，大概只能畫出類似連環故事畫的作品。95歲的他仍愛開玩笑，「我的老婆去世了，人家問你不再換啊，我說不行，我怕老婆。」
從1982年開始致力於幽默理論研究，方成至今已出版數十部著作。1988年，他的著作還獲我國漫畫界最高獎首屆「中國漫畫金猴獎榮譽獎」。
方成漫畫鍾馗，結合打油詩來看更顯幽默。網路資料圖
漫畫家韓一民談創作時曾說，像方成這類大家一樣，漫畫創作中，技法不是第一位的，思想性更重要。
方成看的書很多，也很雜。除了幽默、漫畫類的書，他也廣泛閱讀文學、歷史、人物等多種類型的書籍。作為一個漫畫家，他對文學功底也同樣看重。「文學很多東西都是談的社會人情，很多東西談的很詳細。」方成自認文學修養有限，但在他看來，能有點底子總比沒有強，懂文學，能更好在畫上表現。
在楊傑祥眼中，方成特別正直、聰明，很多作品藉以文學作品中的人物和歷史人物來反映現當代的問題。「舊瓶裝新酒，要裝得含蓄、貼切，這是需要經過漫長的人生歷練和豐富學養的。」楊傑祥告訴南都記者，漫畫里特定的幽默、諷刺、隱喻等表現手法，體現了方成很深的綜合素養。
在方成的漫畫中，人們能看到一個個妙趣橫生且極富深意的故事。為什麼現在很多人不會畫？
「你生活經驗少再來編故事不大容易，而且你還得了解人，什麼人是什麼性格，編故事是沖他來的。我在香港畫連環漫畫時，比如這個人物是一個小市民，小市民得有特點，有時候愛貪便宜，有時候做什麼都愛斤斤計較，我都給畫出來了，你不知道這個人就沒法編故事。」方成對生活和人細緻入微的觀察，再誇張放大融入漫畫中。
養生就靠一個字
今年6月10日，是方成的百歲誕辰。
有人曾問他，為什麼精神這麼好，有什麼養生秘訣。95歲的方成說，老有活干，經常寫文章，在電腦里寫文章，腦子活動，要不然像他這樣的年紀不活動就痴呆。
今年6月方成百歲時為故鄉中山題字。方成家人供圖。
「忙」成了他抵抗衰老的好法子。年近80歲時，他為自己量身定做了一幅自畫像。在漫畫里，他騎著自行車，臉側向一旁，厚厚的嘴唇緊抿著。車筐里塞滿了他一生所鍾愛的筆和紙，車上馱著一摞厚厚的書，畫上還附著一段打油詩，「生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養生就靠一個字，忙」。
住在《人民日報》社大院的散文家李輝，從上世紀90年代初開始一直與方成是鄰居。在他記憶中，與年逾古稀的方成在夏天見面最頻繁的地方是游泳池。方成幾乎每天都要游上七八百米，有時甚至上千米。一圈又一圈，游一個多小時。
儘管速度很慢，李輝還是為他的體力如此之好而驚嘆。幾年前，方成到二十多公里之遙的海淀中關村，出行方式仍選擇的自行車。李輝問需要多少時間，方成說總得一個多小時，反正慢慢騎，可以多看看。
2010年，方成應邀參加第十二屆亞運會在故鄉中山市的火炬傳遞，他以92歲的高齡之軀跑完了110米的路程。
學而時習之，方成晚年迷戀書法。方成家人供圖，攝於2017年2月北京。
近年來，方成很少畫了，轉向寫書法，雖然他從未系統學習過。在方成兒子的朋友圈裡，記錄了他的「學而時習之」、「花好月圓」、「敢為人先」等作品。
方成的幽默感並沒有隨著年齡的增長而消逝。前年12月，98歲的方成在家中習字，用毛筆寫下四個大字「沒空生病」。
出品：南都采編指揮中心
統籌：南都人物新聞工作室
采寫：南都記者 張雅婷 實習生 何文輝
