飛地影評|《一出好戲》:講了一半的寓言
寓言童話
在似是而非的世界末日因事故而流落荒島,一群人就此褪去了社會底色,一切秩序得到了重置,人們爭奪資源與權力,最終呈現了一則社會寓言。這樣的背景很容易讓人想到英國作家威廉·戈爾丁的《蠅王》。同樣是因失事流落荒島,《蠅王》中的主人公們是一群六至十二歲的兒童,開頭單純可愛,謹守秩序,也因此在逐漸剝離了社會性後走向更加慘烈的結局。《一出好戲》被網友戲稱為「反向《蠅王》」,一方面是在文明和野蠻的兩極切換中二者選擇了不同的方向,另一方面是二者在人性本善還是本惡的終極拷問中給出了不同的答案。
《蠅王》劇照。在《蠅王》中,孩子們逐漸脫離了文明的約束,最終陷入野蠻與瘋狂。豬頭是孩子們獻給林中未知野獸的祭品,也是人性之惡的象徵。《一出好戲》中也出現了未知的野獸,但是不同於《蠅王》中人類恐懼的迴響,《好戲》中對於野獸的恐懼最終被克服,並因此找到了出口。
在荒島上的生活選項十分單一,觀者所能預期的結局也不外乎兩種:留在島上,或回到大陸;而尋找歸途作為解決生活基本需求之後的最終矛盾,總會被擺上檯面,因此結局幾乎是註定了的。在這個結局註定的敘述中,正如《一出好戲》和《蠅王》的區別,故事的書寫即世界觀的書寫。
在《一出好戲》里我們可以看出黃渤的野心和矛盾。片中的隱喻豐富且明顯,加入了一些荒誕的元素後更好入口,呼喚著觀眾進行對影片的分析和人性的探討。但為了照顧商業電影的觀影舒適度,這個社會寓言的講述十分克制,可以說只進行了半場便點到即止。
最開始掌握權力的小王有著強悍的肢體和堅實的生存技能,位於原始社會秩序的最高點;不久後分裂出去的張總將島上的社會推入資本時期。完成了工具的進階和原始資本積累(大量捕魚)之後,開始出現了貨幣,即撲克牌。兩個派系相互鬥爭,馬進和小興坐收漁翁之利,帶著工業文明之光一舉成為新的領袖,甚至還頗帶著一些宗教意味。在馬進的就職演說中,資源枯竭的焦慮和尋找新大陸的宏願成為了主題,由此殖民主義被列進了荒島社會進程,然而也止於口號。
在影片的最後時刻,故事的寓言氣息淡去,鏡頭從群像轉而聚集在主角的個人選擇上。作為唯一一個保有話語權、且知道世界真相的人,後期的馬進蛻變為先知/救世主的形象:說出真相後被眾人斥為瘋子——彷彿是柏拉圖洞穴寓言中最先出走,看到真實世界的人,正如之前的小王;最終在追逐中跌落山崖,以自身的獻祭換得人類的救贖,過後還從海里復活——可以說是荒島世界的耶穌了。這種處理的可行性很大程度上得益於馬進和小興的分裂:擁有權勢後利己和利他的掙扎外化成了兩個人的爭執,觀眾就可以毫無包袱地選擇馬進作為共情對象,站在「正義的一邊」,做出「正確的選擇」,迎來大團圓結局。
對於一個寓言來說,其寓意的呈現很大程度上是由結局延伸的。在《一出好戲》的結局裡,觀眾很難結合前面的情節得出一個連貫的結論。尤其是最後,坐在礁石上的姍姍出現,愛情一躍成為主旋律,這和前面的寓言完全是割裂的:此前的各種社會隱喻都力求反映真實世界,所謂「人類簡史」,而結局卻自顧自地成為了一個「王子和公主從此幸福快樂地生活在一起」的童話故事。所有人都毫髮無損地回到了社會,保持友愛,公司發展喜人,馬進收穫了愛情,小興忘記了一切——在一場殘酷的生存體驗中,沒有流血或死亡,缺少對於人類情感的拷問,沒有人切實地付出了代價,對於性一筆帶過——這誠然和商業上的考量和拿到龍標的必要性脫不開關係。但正如影片的母題之一,故事講述中的「真假之辨」由探索「真」出發,卻最終落回了有些陳舊的「假」里。
片中女性角色的設置十分古典。著了筆墨的人有三個:大胸女秘書,觀眾看了會心一笑;年老色衰的同事,每次錯位的表白製造笑料;姍姍,馬進的繆思,純潔美好的化身,理想女性的符號,最主要的功能就是逐漸愛上馬進,並在最後呼求真實,啊,愛情的力量讓人充滿了追求真善美的勇氣。她確實像個仙女,具體的生活漂浮在空中,愛情以外的一切都被隱去不提,只剩下男性視角里特寫鏡頭下的笑臉。她是美,是善良,是真實,觀眾透過馬進的眼睛看見這一切——她只是個扁平的投影。她的對立面也經過了同樣的扁平化處理:年老,醜陋,市儈,全是直觀的、外表上的反義詞,讓人不由感嘆創作者在塑造女性上缺乏想像力,又或者只是不願深究。女性在這個寓言中只充當符號,在男性建立新社會時毫無話語權,也似乎沒有發聲的意願,可能在觀眾和導演構建的社會想像中這是常態,因而這樣的呈現並沒有引起強烈的不適感。
以上這些批評多少有些吹毛求疵的意思,但電影原本有相當的野心,可以順著社會寓言的脈絡一走到底,探討人性的不確定性、善與惡的模糊邊界,卻規避了許多重要的,真正黑暗的元素,也放棄了在性別議題上做出些新時代的努力,轉而進入了另一個維度,用「愛情拯救世界」大包大攬地接上了一個童話的尾巴,疾呼真善美,還是有些可惜。
飛地編輯 歪歪/撰文#飛地策劃整理,轉載提前告知#
首發于飛地APP,更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱:contribution@enclavelit.com
撰文:歪歪 | 編輯:歪歪、一顆

