陳曉卿｜一個人的麵館
府右街，緊挨著偉大首都砰砰直跳的心臟。
▲府右街街景
在這條街北口的把角，有家快餐廳，名字叫「延吉餐廳分號」，這是我最喜歡的飯館，說起來你不信，粗略算一下，我去過這裡不下千次！真的。
關於這家餐廳，我甚至清晰地記得第一次和它的相逢。
| 1 |
那是1982年，我的一個同學，北京妞兒，要讓我明白他們北京「興」吃什麼。於是帶著我到了人山人海的這家飯館。
先買券，三兩朝鮮冷麵，定價0.21元（同等級別的一碗現在已經是人民幣12元）。
之後排了二十分鐘隊，一點兒不誇張，二十分鐘，隊兩邊都是站在那裡端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。
▲七十年代的老照片
我當時心想，靠，這東西在北京還真是「興」啊。
關於朝鮮冷麵的知識都是後來知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷麵，用麵粉、澱粉加蕎麥麵混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調成。面出鍋先過涼水，再倒入湯，加白醋食用。
▲朝鮮冷麵
第一次吃冷麵，我的北京同學急迫地挑動著眉毛等待我的評價。
第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒有吃完一碗面。但我沒好意思說難吃，只是扭捏地說，哎呀，還真有點不習慣。
離開飯館的時候，下意識認為再不會光顧，但當時是窮學生，又是學攝影的，經常在故宮北海什剎海附近轉悠拍作業，延吉冷麵低廉的價格讓我沒多久便再次成為它的顧客。
接著又有了第三次。
而且，這種面放上特製的辣醬，非常刺激、開胃，以至於後來拿著學校發的公交月票，無論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這裡。
要三兩面，再要一紮生啤酒，先把啤酒倒進五百毫升的軍用水壺裡，當晚飯和水。喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎面扛時候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。
▲最百搭的北冰洋汽水
古時候，男女結婚，好多人之前根本沒見過面，但也不乏和諧恩愛的例證。我和延吉冷麵就像這樣，從不接受到習慣，最後變成無法捨棄。最多的時候，我有連續五天冷麵的紀錄，一個星期沒吃，想想就要流口水——冷麵就這樣成了我生活的一部分。
| 2 |
和很多人感受不同，我認為吃冷麵最好的季節並不是夏天，最過癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷麵回學校，一陣小風吹過，自己不由打一個哆嗦：那種顫抖不僅來自寒冷，也來自於口腔被辣椒灼痛催生的迷幻——那是一種一跳一跳的辣，帶有一點輕微的自虐的快感。
坐109路，我會high到東大橋，趕上112，我能high到十里堡。
延吉餐廳最多的時候有三個分店，總店在西四北大街，據說那兒的面比較正宗，可是我總覺得西四沒有府右街這家分號好吃，除非趕上這裡裝修，否則我絕不光顧總店——這說明味覺的先入為主有多嚴重。
那時候，我已經在西三環附近上班，經常中午打一輛面的，來回20元錢，到府右街吃3元錢的面。這是一種什麼樣的精神？
後來有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。
▲朝鮮族常見的宴席
每頓飯，主人徵求關於主食的意見，我都會毫不猶豫地說，冷麵！可是吃到嘴裡，無論如何都沒有辦法和府右街那家相比。
有一次我甚至脫口而出：「你們冷麵好像有點兒不正宗哦。」
說完自知失言，但心裡的確是這麼想的。
回北京，機場大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷麵，迎著風，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。
這幾年經常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的麵條。儘管它不容易消化，但就是那麼怪，一碗冷麵下肚，本來翻江倒海的胃立刻就能平靜下來。
坐在餐廳里，想想這麼多年了，看著這家小鋪變成了兩層小樓，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團的名字，甚至見證過這裡的一位服務員從相親到結婚的過程……它承載我到北京之後非常多的人生經歷和記憶瞬間。我也動筆寫過，一萬字都沒結束，因為那已經不完全是一篇關於吃的文章，這家飯館對我，也不是簡單地用餐廳二字就能概括的。
| 3 |
非常不幸，不知道什麼時候開始，我開始混飲食圈，寫專欄介紹飯館，偶爾甚至被喚作美食家。但酷愛冷麵這件事，我從來諱莫如深。
這裡有過一個教訓。
某年，和關係最好的一位同事把冷麵吹得天花亂墜。終於有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動著眉毛就等她讚歎的尖叫……
這位同事特有風度，不動聲色地把面吃了一半，然後輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對我說：「哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這麼難吃的東西？！」
這就是所謂的「我之蜜糖你之砒霜」吧。
在生活里，我經常推薦朋友們去各種各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號是屬於我個人的，最多，也只能和最親近的人分享。
▲延吉餐廳府右街老店
記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來，主動說：「爸，要不咱們去吃冷麵吧？」他乖巧的樣子讓我不覺心下一暖：
其實，個人的飲食偏好，儘管像胎記一樣私密，但至親永遠知道它在哪裡。
作者：陳曉卿
圖片來源網路
如有疑問請聯繫
communications@labsdoc.com
聊一聊
快來留言說說你最喜歡的麵食？
讀萬卷書，行千里路，吃百家飯。歡迎關注風味星球！
