雙城記丨如果倫敦是個謎，那麼巴黎就是答案

知識 08-24

英國人是一個很喜歡自吹的民族，有很多人至今都是日不落帝國的粉絲。雖然現在的英國已經在國際上明顯地衰落了，但過去那個老大帝國的精華仍大多都集中在倫敦。為現代文明社會制定遊戲規則的英美文明的細節，就深藏在倫敦的一磚一木里。因此由傳記作家為倫敦樹碑立傳，是最合適不過了。通過這本翔實而生動的書，你將會了解的不是一座千里之外城市無關緊要的生活瑣事，而是解開了觀察現代文明的密碼。

——孫綠

一座城的血肉之氣，往往和市井之風密不可分。

最逼仄的街巷，最不起眼的平民，也有屬於自己的故事。

《倫敦傳》

就裝滿了倫敦這座城有血有肉的大小故事：

從正史、民間傳說到飲食、消遣娛樂；

從黑衣修士會、查令十字街到帕丁頓、瘋人院；

從威斯敏斯特教堂到倫敦佬、流浪漢；

從移民和妓女到大瘟疫、大火和二戰空襲……

英國傳記作家、小說家、評論家彼得·阿克羅伊德

寫過喬叟、莎士比亞、牛頓、狄更斯的傳記大師

彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）

，這次寫盡了倫敦「這個人物」的方方面面。

《倫敦傳》時間跨度長達2055年，內容涵蓋79個城市斷面、831副市民面孔……

大約沒有多少事、多少人能夠逃出他那雙敏銳的眼睛。

就像英國史專家錢乘旦所說：

「

它的前世，它的今生，它的成長，它的變形；它的河流，它的街道，它的天空，它的教堂——幾乎是無所不包：石頭、草木、大火、災難……但更重要的是倫敦人，那些在歷史的塵埃中突然被喚醒的無數小人物，在這本書中都栩栩如生，默默地講述他們自己的故事。

」

難怪《名利場》雜誌會盛讚：

「倘若倫敦能夠給自己選一位傳記作家，它肯定會選彼得·阿克羅伊德。」

今天就要推薦這本《倫敦傳》，跟著阿克羅伊德的微觀視角，我們可以把倫敦絲絲縷縷的毛細血管都走遍。

一條生活館特價88元

● ● ●

《倫敦傳》

關於倫敦的「非典型」傳記

你若舉目眺望，就會看見屋頂構成一片海洋。那股黑壓壓的人流，如同未知海域的生物，全然不可見。然而，這座城市總在奔忙，總是熙熙攘攘，自有驚湍的急流、洶湧的波瀾，無休地溢浪揚浮。

一本歷史書，行文卻像散文，

一本學術著作，嚴謹之餘卻又能瀟洒自如，

不似教科書式按部就班的城市史，卻更鮮活和真實。

阿克羅伊德這種「不尋常」的寫作手法，每讀一頁《倫敦傳》，感受就越深刻。

威廉·弗里斯畫筆下的19世紀倫敦

◎倫敦佬經久不衰的「異裝癖」：

在倫敦，似乎人人都身穿戲裝。……譬如，城裡的貴族參觀聖巴塞洛繆節開幕式時，須不負眾望地穿「帶襯裡的紫羅蘭禮服」。不過，話又說回來，倫敦各等市民都十分講究色彩與效果。事實上，在如此擁擠的城市裡，人們也僅靠衣服識人。

譬如，以「藍袖氈圍裙」識屠夫、以「風帽、頭巾、頂髻」識娼妓。所以在節慶上，更換戲服之後，所有社會等級被盡然顛覆。

摘自第十三章表演！表演！表演！表演！表演！

2005年上映的英國電影《最後的絞刑師》

◎

21世紀的人難以想像的倫敦「絞刑文化」：

星期一是「行刑日」。那些即將被絞的死囚被押進新門監獄一輛敞篷板車，通常會有一大群激情高漲的圍觀者。有位外國人評論道：

「英國這個民族善於嘲笑其他民族的雅緻，視絞刑為盛大景況。即將受刑之人，精心地修容打扮、刮臉、穿喪服或新郎禮服……有些女孩穿白裙，披大絲巾，挎著裝滿了鮮花和橙子的籃子，一路撒向看客。」

摘自第三十一章絞刑的故事

倫敦妓女題材英劇《名姝》劇照

◎

倫敦自古以來便是「性活動」的場所：

在這座眾城中最商業化的城市裡，拱門和妓院的用途意味著性本身早已商業化。……18世紀有一首童謠收錄這句話：「我去倫敦城買了個老婆。」

據說，直到19世紀，仍有一些黑市在拍賣女人，並且20世紀末娼妓拉客的套話也側重經濟方面：「想做點生意嗎？」這麼說來，倫敦將其精神烙印在居民身上。倫敦致力於銷售，但窮人無貨可售，於是便出賣身體。

因此，性慾可以自由地在每條小巷衚衕遊盪。倫敦一向是放蕩縱淫的場所。

摘自第四十一章你這性感尤物

超600頁內容，倫敦這座城還有更多角落可以慢慢細說。

在巴黎逗留過三四次，住過滴水的老公寓，也和黑人兄弟一起在深夜等過車，向聖母院的神父懺悔過，也與流浪的藝術生徹夜長談過。但越經歷，我就越發現巴黎是一座深不可測的城市。她的文化底蘊，即使在今天歐洲混亂的大背景下，仍然是熠熠生輝的。對於整個人類近現代城市文明而言，這就是一座標杆性的城市。理解了巴黎，才能更好地理解現代城市文明。而這本書，正是這樣的一個入口，帶你用最通俗的語言和最有趣的故事，看懂這根文明的標杆。

——貓斯圖

《巴黎：現代城市的發明》

如果倫敦是個謎的話，那麼巴黎就是答案。

「如果倫敦是個謎的話，那麼巴黎就是答案。」

這是英國評論家G·K·切斯特頓的一句名言。

作者若昂·德讓

巴黎何以成為巴黎？

答案或許就在賓夕法尼亞大學教授、法國歷史和文化專家若昂·德讓（Joan DeJean）寫的這本

《巴黎：現代城市的發明》

中。

1550年巴黎地圖

打開書，最先吸引人的是分別繪於1550年、1657年的巴黎彩色地圖。作者稱這本書的創作始於繪畫。

其中穿插了許多幅相關地圖與畫作，記錄了巴黎從廢墟到都市的奇蹟轉變。

全書共九個章節，為我們逐一介紹了巴黎城市建設的各項發明，包括：

橋樑上的觀景平台、林蔭大道等首次出現的現代基礎設施；
還有城市照明、公共交通、時尚購物等全新的現代生活方式……

現代巴黎的創造過程，都能在其中一窺究竟。

德拉格里夫修士1728年繪製的地圖

◎

第五章敞開之城：巴黎的林蔭大道、公園、街道

今天，這裡（巴黎左右兩岸位於巴黎西邊角的會合處）也是巴黎風光最好的區域，右岸有協和廣場，左岸有榮軍院，兩座建築周圍都有龐大而複雜的公共建築。然而，在1700年，這片寬闊的地帶的開發才剛剛起步。

1700年的建築師不同於他們的前任。他們沒有選擇寬闊的街道去連接環城大道和城市中心，而是偏好延伸力強的主幹大道，尤其是兩種超級寬闊的街道：林蔭大道和大街。這兩種街道自此也成為巴黎乃至法國城市規劃的標誌。

上圖：巴黎街頭小販下圖：巨大的露天商場

◎

第七章時髦之都

17世紀的巴黎，城市規劃和奢侈品貿易齊頭並進。美麗的城市最適合推廣美麗的物品。正因為如此，亨利四世設想的皇家廣場不僅是一處建築美景，還是絲綢生產的中心，更是絲綢產業的產品銷售之地。正因為如此，在巴黎這樣的都市中心，步行本身不僅僅是功能，還提供了公開展示最新樣式的場所；在不同場合下，人們炫耀著相應的服飾，為時尚帶來生機和魅力。