於泉水「陝西」散文/我的鄰居——程六
我的鄰居----程六
文/於泉水
清明在即，伴著門外噼哩啪啦祭祖的鞭炮聲，我又想起鄰居程六，儘管在程六離世的幾年裡生活已發生了巨大變化，可我抑制不住對過去生活的懷念，思緒還是不由得穿梭到那年那月……
--- 題記
一
走近程六
說起延安，大家的印象是一片光禿禿的黃土高坡---草木不生，風沙四起，黃色的天，黃色的地，黃土一般的人，小米加饅頭的生活，這個象徵貧困的地方就是程六的家鄉所在地。2003年上大學以前，我不知道怎樣定位這裡，上大學以後，我才知道其空間坐標，先從省會西安坐7小時火車或客車到縣城，再坐客車翻山2小時到鄉鎮，再坐一小時摩托車或三輪車進溝到行政村，再從溝里步行半小時到山的中間就到了程六的家。這期間到底要翻過多少山不得而知。這個地方，大學畢業的寥寥無幾，高中畢業的有幾個，初中或小學輟學者最多，而程六就是小學文化。這裡是最偏僻的農村之一，祖祖輩輩紮根黃土，靠天吃飯。程六1973年出生，父母過世較早，走的時候留給他的遺產只有幾畝不長莊稼的山地，幾口窯洞，還有幾句遺言：「孩子，爸媽對不起你，沒給你找到媳婦，以後你找到媳婦了，一定記得帶她到爸媽墳前讓爸媽看看」。那是1996年，程六24歲。自那以後，程六就一人住。父母帶著遺憾離去，程六發誓一定要賺錢找媳婦，然後每年帶著媳婦祭拜父母。可程六也深知，父母苦累一輩子至臨終也沒在這塊地上為自己找個媳婦，自己肯定也難輕易實現願望。因為在這裡，貧瘠土地上長的莊稼，收入寥寥，也就勉強滿足自己一日三餐，哪家女子願意到這地方來受苦，類似程六這樣的男子也只能眼睜睜看著鄰家女生一個個嫁到鎮上或好一點的村子去。
二
賺錢娶媳婦
那時我已經小學五年級，在外地借讀，每個周末回家一次。回家後，白天幹完活晚上就到程六家睡覺。睡覺前，我們總要下象棋，雖然我的象棋水平很差，可從不認輸，每次都屢戰屢敗到凌晨兩三點。在我的記憶中，從來都贏不了他。期間經歷了大概五年。五年結束，程六仍然單身，但並非他沒有為娶媳婦付出，其實已經盡其所能。為娶媳婦，程六想盡辦法。先在家裡種了幾年地，後聽說城裡打工賺錢，就南下廣州打工，可那些年土生土長的農民到城裡務工也是困難重重，四處碰壁。我還記得，期間有一年春節程六外出後帶信回來說那邊很繁華，高樓大廈，滿街都是車子。我聽著也就想著電視里的場景，因為沒有真正見過。但我那時想：他總算脫離貧窮的黃土地，在那裡肯定能夠賺大錢，娶個好媳婦。可不到秋天，程六就穿一身當時覺得很氣派的西服一個人回來了，還給我們買了香蕉，鄰居都想著他肯定賺了大錢，可他說沒有。直到後來我進城上大學，真正了解農民工進城後的困境與遭遇的歧視後，我才知道那一年程六在廣州應該沒有賺到錢，而且受了很多苦，只是當時在那個偏僻的村莊沒人能夠看到這身西服背後的艱辛。回家後，程六再沒有出去，而是找親戚朋友借錢，買了一輛舊三輪車，準備在農村收購廢品賺錢，可是在這個人煙稀少、交通不暢、貧窮無比的環境中，最後以失敗告終。收破爛不行後，又將農用三輪車賣了，買了一輛載人三輪車去鎮上拉客，可拉客的比坐車的人還多，最終仍然失敗。總之五年間，程六娶媳婦的夢想破滅，也沒賺到錢。其實這幾年，程六也相過好幾個女孩，每次相親時都穿那套去廣東時買的西服，由於人長得可以，女孩都比較滿意，但一聽說家住山村裡，就沒有下文了。記得有一次，程六和一個女孩談戀愛時，再也不說自己是山溝的人，而是鎮上的，為了追到這個女孩，每個周末回來，我都替他寫情書，他念，我執筆。效果特別明顯，程六也覺得這個女孩真的喜歡他了，可後來發現程六不是鎮上的人，就果斷分手了，程六也傷透了心。
時間過得很快，到了2003年，我順利考上大學，去學校前，鄰居們都拿著100或200元錢到家祝賀，程六也來了，拿出200元錢給我，接過這些錢，我覺得雙手沉甸甸的，心裡沉重。因為雖然錢數有限，可其中凝聚的汗水與艱辛卻無限。鄰居們說到了學校好好學習，將來爭取找個鐵飯碗，脫離這塊貧窮的黃土地。其實我心裡默默發誓，我不願意離開，就算將來大學畢業，我也要回來與大家一起與這裡的貧窮作鬥爭，與大家一起賺錢娶媳婦。因為從小學到中學，再到考上大學，我目睹了程六找媳婦的艱辛，我不知道這種現狀將持續到什麼時候，我也不知道程六父母臨終前的遺願什麼時候能夠實現。
三
永久的怨憾
進入大學後，我完全進入新的生活，慢慢開始認識生活，懂得社會，便更加懷念家鄉。淳樸民風、善良親鄰，在偌大960萬平方公里，那片土地在哪個版塊，該怎樣定位。城市、高樓、馬路，鄉村、草房、小路，差異在哪裡，將延續到多久？每每在校園碰到建築工人，我都要駐足觀望，那不是程六嗎？當年程六也進城了，我不知道他在城裡做什麼，可我看到這些建築工人，似乎明白了。這些工人吃在工地、睡在工地、幹活在工地。我明白程六為什麼回去了。我常看到有些人路過工地時雙手捂著鼻子繞著走，生怕灰塵進了鼻子，髒了衣服；我也常常看到進城找工作的農民在路上徘徊，又看到有工人背著被子，拎著包裹，面帶微笑走向灰塵滿天的工地，因為他們找到了救命稻草，看著這些工人，我覺得特別親切，但又想流淚；因為每當我看到校園門口停著豪華轎車，車上的老頭們將還沒有自己女兒大的女生們晚上接走、早上送來時，我就想到為什麼程六沒媳婦。
雖然身在城市，我卻常常懷念家鄉，尤其想著程六什麼時候能賺到錢，找個老婆。但我也知道：在家鄉種地連溫飽問題都難以解決，怎麼找到老婆；如果來城裡，月工資雖有1000元，可整天與水泥、磚塊打交道，無親無故，哪個女孩又願意接近。就這樣一晃一年過去了，2004年3月份的一天，接到程六的電話，說自己在內蒙找到了好活，一個月2000多，已經攢了8000元錢，等掙夠20000元就回老家去找個媳婦，並問我需不需要錢，給我寄些。我聽了很是高興，心裡似乎放下了個包袱，因為真的為他著急，一個人奔波了這些年，總算有了出頭之日。我們約定過年回家後再去相親，我也急切盼望趕緊過年。可5月份的一天，接到家裡的消息，說程六在內蒙煤礦遭遇礦難，遺體已經運回老家埋了。我聽後如晴天霹靂，根本無法接受這個事實，幾乎崩潰。
一個身強體壯的青年，為什麼是這個結果，這就是程六對自己父母臨終前遺願的兌現嗎？是什麼導致了悲劇的發生？那一年，我不由開始思考這個問題。
罷了，謹以此祝願程六在另一個世界過得好些，也願活著的人珍惜生命。
作者簡介： 於泉水，男，1984年出生於陝西省延安市富縣，2003年從富縣高級中學畢業後，先後在中央司法警官學院、中國人民公安大學完成本科、研究生學業。2010年到重慶市公安局工作。現任重慶市公安局警務督察總隊一支隊副支隊長。工作之餘，酷愛思考，在內部警學期刊發表過一些調查研究文章。
