遼足「十冠王」的奠基人，倪繼德甘做足球鋪路石
「前面的路對我來說並不平坦。然而，人生之光是在逆境中崛起。」——倪繼德自勉
【重提往事：四五十年代】
1942年1月1日，遼南庄河縣，倪家的第八個孩子不顧別人的反對，悄悄來到人世間。不幸的是，八個月大時倪繼德便喪父，母親從此含辛茹苦帶著他直面生活。「從小我就嘴硬，人前背後說出話來誰都認為不甜，恐怕是我幼時喪父的原因，別人喊爸爸，我就直打寒顫。父親這個詞對我來說既陌生又遙遠……」倪繼德說道。
一個窮家，八個孩子，在那個特殊的年代，可以想像得出，生活是怎樣的艱難。可喜的是，倪家的孩子都特別懂事，也從不在外面給母親添亂。他們家住在北二馬路的一處簡陋的房子里，母親靠賣些冰棍等小東西維繫著這個家。倪繼德當時就讀於南昌小學（現已更名），在學校里學習成績一直拔尖，因為他心知家裡人能夠讓他念書付出了多少。
他曾說：「我之所以能有今天，首先感謝我的母親，因為從小家境貧寒，老人家立志要讓我們兄弟姐妹出人頭地，那時候只有讀書才能使孩子們知道庄河以外還有個天。四歲的時候，母親領著我們來瀋陽投奔大哥，從此開始了新生活。至今我仍感受到如果當時沒有大哥的接納，現在或許我們兄弟姐妹還臉朝黃土背朝天……」
那時的倪繼德特別羨慕火車司機，夢想著將來能駕駛著那個鐵傢伙一往直前，如果將來能有個那樣的職業……可是不知不覺，他卻愛上了足球，那個圓圓的東西突然有一天佔據了他的整個空間。放學後除了幫助母親賣冰棍外，餘下的時間就在馬路上和小夥伴們一起擺塊磚頭較量一番。不過，所有計劃只能是暗中進行，要讓家裡人知道那還了得。
幾年後，他考入瀋陽市第39中學（現已更名）。由於當時已長成大小夥子，身體素質又很棒，加上天生的速度，因此在中學時代他踢起球來就虎虎生風。那時的他在瀋陽市中學生中已經小有名氣，以至於後來能被前輩們看中。1956年加入瀋陽少年隊，兩年後他又進入瀋陽青年隊，從此踏上了專業隊伍的漫漫征程。當時的瀋陽青年隊戰將如雲，他與劉煥洲、許奎武等一彪人馬征戰大江南北……瀋陽足球水平達到歷史的第一個高峰。
【「文革」歲月：六十年代】
1961年，倪繼德首次入選國家集訓隊，那時他才感受到自己將來會成為英雄。1963年，新興力量運動會在雅加達舉行。當時，中國體育被排擠在奧運會大門之外，在這個意與奧運會抗衡的運動會上，我國體育健兒奪取了一塊塊金燦燦的獎牌，唯獨足球，在八進四中敗在了烏拉圭大學生隊的腳下。雖然參賽名單中沒有自己的名字，但這卻深深刺激到了倪繼德，年僅20歲的他突然變得老成：國家的威望、民族的尊嚴和足球頓時在他心中融為一體。
1966年，他第二次被國家隊召喚，由於當時正處在文革初期……最後沒有成行。隨後，聲勢浩大的「文化大革命」席捲而來，走白專道路、修正主義苗子的罪名突然間降臨到他的頭上。大院里滿是大字報，『倪繼德不投降就叫他滅亡』，白紙黑字讓人大氣都不敢喘。
1969年，倪繼德被送往遼寧盤錦接受貧下中農再教育。他和幾名隊員吃住在低矮的地印子裡邊，繁重的體力勞動不但沒有摧毀他的意志，反而使他喜歡足球的信念更加堅定。耙稻田地，靠著葦垛，嘴裡咬著葦桿兒，嘴角滴出了血，不，是心在滴血……想起拉犁時那碗口粗的繩子，跌倒時糖葫蘆一樣的臉，他很害怕一輩子離開綠茵場。然而，當他過度疲勞的心臟稍稍恢復正常，他的心境也平靜下來，就像疙瘩樓水庫那澄凈的水面。
他不甘心於黃金般的運動生涯，在背「黒七」中丟掉、在挖水線中流逝，他的內心也曾一度充滿質疑與困惑。「……球員怎麼可能紮根農村，種一輩子地呢？」這種思想在當時屬離經叛道，倪繼德自然也是敢怒不敢言，而他選擇的方式是：自己調節，偷著練。
只有如水的月光，才能洗去勞作的塵埃，訓練使他無比輕鬆，信念才能解救心靈！於是，每天天還沒亮他便悄悄地爬起身子，到幾里外的一個水庫邊去鍛煉。有一次下雪，他也不清楚那天是幾點，晨練完回來別人還都沒有起床。為了不讓其他人知道免得引起不必要的麻煩，他就靈機一動操起掃帚把院子里的雪掃了一遍，而當大家起床後發現倪繼德做了好事後，都覺得他接受再教育的確受益匪淺……
【奮鬥不止：七十年代】
70年代初，全國足球運動開始恢復，倪繼德跟隨隊伍由盤錦返城。1970年某月，國家隊來沈比賽，倪繼德的身體素質開始顯露出絕對優勢。在那場比賽中，他一傳一射叱吒球場，幫助遼寧隊以2-1取勝，在當時的國內足壇引起轟動。同年10月，全國24城市足球隊集訓賽在廣州舉行，倪繼德又成了賽會令人矚目的球員。「滿場飛的飛毛腿」、「能突善射的中鋒」……各家報紙不惜版面，大力讚譽。
然而，生活就是這樣富有戲劇性。一年之後倪繼德腿受重傷，三個月未見好轉！據了解，在一場對外國隊的重要比賽中，他帶傷上場。一記凌空勁射，奠定了勝利的一球。可是，他是瘸腿走下場來的。醫生來到他身邊小心翼翼地說：「小倪呀，你年齡不小了，掛靴吧！」「怎麼了？」倪繼德覺得醫生的語氣不大對頭。「你十字韌帶折了。」醫生道出了真情。
29歲的倪繼德望著球場半晌沒說出話來。到北京檢查的結果，十字韌帶找不到了，被吸收了。倪繼德抱著被宣布報廢的左腿，懇求醫生！醫生被感動了：「但是，你要吃苦的呀！」經過治療，倪繼德又繼續堅持訓練。他咬緊牙關，站起、深蹲、站起、深蹲……沒有人天生愛吃苦，只是因為那個帶花瓣的球，佔據了他整個心，壓倒了疼痛的神經。
半年之後，他奇蹟般地出現在綠茵場上。據記載，1972年，遼寧隊曾以國家隊名義出訪中東，11場比賽取得了10勝1平的好成績，遼寧隊共進31球，其中，倪繼德一人就進11個。巴基斯坦報紙驚呼：中國隊有一個可靠的中鋒！敘利亞報紙驚嘆：阻擋不住的尖刀和利箭！
1973年，我國恢復了在亞運會聯合會的合法席位，時隔20多年後重返亞運舞台，並報名參加了其中14個項目的角逐。1974年，第7屆亞運會在伊朗首都德黑蘭開幕。32歲的倪繼德老當益壯，作為主力前鋒再次代表國家隊出戰。儘管當時中國足球隊沒能小組出線，但其他項目的成績非常不錯，最終位列獎牌榜的第三位。
在代表國家隊踢完亞運會後，倪繼德突然覺得自己老了，第二年便含淚掛靴。「回想起踢球時的那些個難忘歲月，真的讓人無法忘懷，我真希望還能有機會重返綠茵場再瀟洒一回，可畢竟不會再有這樣的機會……」說到這兒，倪繼德一臉的無奈，看得出，他對魂牽夢繞的足球場是那樣的眷戀。
未能在球員時代鑄造輝煌的他，期待能在自己的教練生涯重拾夢想。他認為，要提高中國足球的水平，絕不是一朝一夕的事。它需要打基礎，需在牢固的基礎上循序漸進。也就是說必須從孩子開始，下大力氣去抓。通過對他們一步步地引導、培育，來增強他們的足球意識和觀念。也正為如此，他於1976年就到了省體校少年隊，當上了孩子王。萬萬沒想到，日後風靡足壇的「遼足時代」開始在他手中悄然孕育。
一條探索之路在倪繼德心中逐步醞釀成熟，這便是犬牙式三步走的八年設想（全面基本功訓練、全民提高身體素質、形成獨特打法）。他憑著對足球的執著追求走遍遼寧，將馬林、唐堯東、傅玉斌、高升等一批十二、三歲的孩子召集在一起，從基礎開練，並按他們的身體條件、特點、氣質進行了精雕細琢。「八年規劃」進行到第五年後，這支灌注倪繼德心血的球隊開始嶄露崢嶸……
【生命不息：八十年代】
1981年，全國青年足球聯賽決賽階段比賽於10月11日至28日在洛陽舉行，遼寧青年隊一枝獨秀，9場比賽8勝1平，進球26個且凈勝球24個！最終毫無懸念地捧走冠軍。1982年，高豐文和倪繼德執教的中國青年隊在亞洲青年錦標賽中獲得亞軍，從而得以進軍1983年的墨西哥世青賽，這也是中國足球隊時隔數十年再次實現「衝出亞洲，走向世界」的夙願。只可惜在那屆賽事中，中國隊前兩場先後不敵阿根廷和前捷克斯洛伐克，小組賽黯然出局。
1984年，遼寧隊以快速的全攻全防，力克群雄奪得足協杯冠軍，並贏得了亞俱杯的參賽權。然而就在那一年，倪繼德高大的身軀倒下了。胃癌！如果不是依據科學上嚴格的病理分析，他的學生、同事、上級以及那眾多的相識和不相識的球迷朋友，怎麼也不會相信。
前中國足協秘書長陳成達震驚地提筆給他寫信說：「是足球工作拖累了你……是你費了多少心血，在極其困難的條件下，白手起家，造就了今天的遼寧隊……我國有成就的教練不多，你是數得上的一位。」隨後，由一些教授等組成的「足球愛好者醫療組」，對他進行了長達5個小時的大手術。倪繼德沒有向病魔低頭，甚至手術後不久便一手按腰一手舉著滴液瓶子「自理」。
斗癌初戰告捷，出院後，他聽從醫生「情緒千萬不能波動」的囑咐，在洛陽的姐姐家裡進行休養。1985年3月，他收到遼寧省體委負責同志「萬望能救足球一隊燃眉之急」的聯名信。見信如見人，此時正是倪繼德大手術後的第九個月，他內心十分矛盾……誰知，「燃眉之急」幾個字火一般的燎著他的心，他再也坐不住了，顧不上擔心他病情而哽咽的姐姐，毅然北歸。
一場比賽的輸贏可以預料，場上的動武卻在意外。5月5日，遼寧隊亞俱杯客戰香港精工隊時，場上便發生了不愉快的事情，心理上極為不適的遼寧隊吃了敗仗。在香港那個特殊的區域中，倪繼德周旋於上下，超負荷工作使得病情一度複發。
5月26日，遼寧隊坐鎮主場再與香港精工決一雌雄，僅僅是一周前的5月19日，佔盡天時、地利、人和的中國足球隊在北京以1-2不敵香港隊，痛失世界盃出線資格！使羽翼尚未豐滿的中國足球重重地跌了個跟頭，全國球迷四年的熱望化為泡影。此刻，球迷們悲憤的目光一下子轉向遼寧隊，帶著無限的希冀。看台上，不知是哪個位置的球迷驚喜叫道：「看，倪繼德來了！」那會兒，倪繼德剛好坐在場邊的指揮席上……
對於遼寧球迷來說，「5·26」同「5·19」一樣，是個悲慘的日子。球迷們含著淚在默默退場，他們沒有像「5·19」之夜首都球迷對待曾雪麟那樣對待倪繼德，而是近乎於悲哀地同情這位拿命換球的教練。他們認為倪繼德指揮無誤，於是，只剩下令人窒息地沉默。
同年12月的一天，在遼寧體育館，熱情漲滿了這座容納萬人的圓形建築，球迷呼聲此起彼落：「倪繼德，講話！」「倪繼德，講話！」。雙雙摘獲全國甲、乙級桂冠的遼寧足球一、二隊，準備在這裡為家鄉球迷表演室內足球。遼寧一隊主教練倪繼德靜靜地坐在隊員中間，原來他並沒有想講話。然而，他那謝幕般的四面拱手致禮，仍是拗不過球迷的赤熱之情，巨大的聲浪不容分說地將他推上主席台。
幾乎全場起立！看台上，一條被無數雙手高高擎起的大標語上寫著：「倪繼德，堪稱體壇楷模——球迷心聲」，背面則是密密麻麻的鋼筆簽名。人世間最珍貴的莫過於「理解」二字，一向以硬漢子著稱的倪繼德，在麥克風前只是一聲輕輕的「謝謝」，熱淚便流淌在他那瘦削的面頰上。同時在看台上，也有無數人止不住的淚水湧出眼眶，在他每一句話之後，都響起雷鳴般的掌聲。
他的生命已不屬於倪繼德自己，而是屬於綠色，他不止一次地說：「任何一項事業的成功，都不是一個人的能力所為，王洪禮、叢者余、李應發……都在各個階段灑下了心血，沒有這些同志的密切合作，就沒有今天的遼寧隊。」
1988年11月初，倪繼德應黃祖剛（瀋陽市球迷協會會長）邀請，與楊玉敏一道加入「綠茵東北風足球學校」執教行列。他又一次與孩子們結伍為伴，並親手制定了一份為期16年的龐大人才培訓計劃。曾經有人將之視為遼寧足球希望工程，如果這個計劃一直做到今天，遼寧足球的人才將會層出不窮。無奈，這家民辦性質的足校在當時的生存條件極為艱苦，他們沒有自己的……到了90年代開始爆發危機。
【觀往知來：21世紀前後】
從1984年奪得第一個足協杯冠軍，一直到1994年職業化開始，遼寧隊稱霸中國足壇整整十年！球隊先後獲得兩個足協杯冠軍、六個甲級聯賽冠軍、一個亞俱杯冠軍和一個全運會冠軍。
然而，職業化後，時代也跟著變了。之後的故事三言兩語總是說不清，真真假假、假假真真，也難以分辨。有關長春亞泰買小球員的，有關他以總教練身份先後入主金德、遼足的……足壇「假賭黑」，足球開始變得急功近利、俗不可耐。而倪繼德依舊保持自己那顆赤誠的足球心，用自己一生的言行，獲得了球迷的真心尊重。
後來我們都知道，中國足壇又誕生了兩大王朝：「足球城」大連打造出萬達/實德的城市名片，前後八奪甲A/中超冠軍；廣州恆大則是在「金元足球」的刺激下，兩奪亞冠冠軍，並實現了中超七連冠……也可能是歲數大了，已不再適合這個江湖，關於他的消息也是越來越少。
最近的言論還是發生在2015年，《中國足球改革發展總體方案》出台後，作為見證者，倪繼德感慨道：「我覺得應該給點贊，畢竟方案出台了，足球的春天來了。但是怎麼才能從本質上改變中國足球，是一個漫長的過程，我覺得中國足球的騰飛，最少還需要幾十年的時間。」
結語：誰都願在平坦的大道上闊步向前，可終究要有搭橋鋪路的人。作為遼足「十冠王」的奠基人，倪繼德的貢獻是深遠的，功績不容抹殺。
那時的足球很純粹，雖然社會背景比較複雜；那時的人們很淳樸，是真愛足球。作為球迷，我們當然希望有更多甘願為中國足球事業鋪路的人，能夠發光發熱，為中國足球早日騰飛譜寫新的篇章。
