七月半的祭祀
在父親的眼裡，七月半的重要性只次於春節。七月半，所謂的「鬼節」。在納雍，「七月半」並非過七月十五，而是七月十三。這大抵是受穿青人習俗的影響吧。
農曆七月剛過，節日的氣氛便逼人而來。街面上，平時擺在店裡的香蠟紙燭、老人牌也當街而放，迎風飄揚。家家戶戶準備接老人回家。接得晚點，父親便埋怨：「老人都回家了！不接他們，他們沒有地方歇腳！」我們這裡叫過世長輩都叫老人。
自進學後，我就負責家裡寫字的事。父親說：「寫老人牌要用毛筆，寫繁體字，簡體字老人不認識。」幸好練習書法認識一點繁體字，要不真是完成不了父親的任務。祖宗三代的名諱，我恭恭敬敬、認認真真的寫在老人牌上。
老人牌寫好後，父親把它貼在牆上，下面放一張桌子。拿出家裡祖輩留下來的筒子，裝滿苞谷，用白紙包上，放在桌子中間，點上三柱打過「凈壇」的香，插在苞谷里，老人就算接到家了。所謂打「凈壇」，就是盛上水，夾上燒紅的煤炭，來到堂屋，把煤炭放到水中，冒出煙氣，拿香在煙氣上繞幾圈。父親說：「打凈壇是為了乾淨，是對老人的尊敬。」
桌上照例要擺些供品，如玉米棒子、粑粑，有時還要扎點香花，後來逐漸有了香蕉、蘋果等，講究的還要發點麥芽。七月剛進，二媽就拿出苦蕎，放在大碗里，置於老人牌前，每天給苦蕎洒水。苦蕎生根、發牙，到七月半已有二十多厘米高。小時候就是饞，供品在桌子擺放不了多久，便被我們偷吃乾淨。
老人請回家後，每日三餐，不管飯菜好壞，必先供老人。擺上飯菜，搭上筷子，我們環立四周，等著父親請老人。父親潤了潤嗓子，喃喃念叨：「七月半到了，老人們吃飯吧！我爹、我媽、老三他媽，都來吃飯！」。然後父親在每個碗里，添上一點飯，讓我們開吃！老輩人常說：「供後添一點，小娃吃了記性好！」老人牌前面的香火是不能斷的。父親點上香，恭恭敬敬的在老人牌前作上三個揖，把香插上。父親出門幹活，免不了要囑咐幾句：「記得燒香！」
七月半最忙的事情要數封包。即使家境不好的人家，在七月半，也會買上幾捆發黃的燒紙，製成精美的紙包，奉獻給老人，祈求先輩保佑一家平安。燒紙沒錢眼，得用鑿子慢慢捶打。集市上也有打好錢眼的，但價錢貴。城裡人沒有時間去捶打，農村人即使農事忙，也樂於捶打，說這樣更真誠。
父親打錢眼，我在一邊按住紙錢。這幾天，家家戶戶都在打錢眼，蔚藍的村莊上空咚咚直響。我爭著要打，沒幾下手被震得麻痛。我打的錢眼歪歪斜斜，稀稀拉拉。父親說：「給老人的東西，要打好一點。錢眼要打的整整齊齊，一個一個分開，不要擠在一處。錢眼要打得多一點，讓老人多點錢花。」
大抵陰間和陽間一樣，錢不外露。打好的紙錢，要用封皮封好，就像銀行里成沓的百元大鈔。封皮用木頭雕刻的模板來印刷。印刷用紙是家裡抄的白紙，或是在商店裡買的非常薄的粉紙，印刷用墨是我平時寫毛筆字用的劣質的墨汁。印封皮時，也印一些馬匹和夫子。馬匹馱紙錢下揚州；夫子用來管理馱隊，兼當管家和保鏢。
如今，很難聽到鑿子咚咚的聲音了；也看不到當年印刷封皮繁忙的景象。打好錢眼的燒紙，堆滿了大街小巷。機器打得錢眼整齊、均勻、密實，就連村裡頑固保守的老人，也不得不動了心，不再糾結親自捶打的虔誠。封皮也不需要用木板印刷了，各個列印店都能列印。倘若沒時間打錢眼、封包，大街上也有封好的，提回家去就可以直接掛包。
紙錢封好後，在封皮上寫上老人的名諱，叫做「掛包」。這有點像人間的郵寄，只有寫明收件人，才能準確的送到。掛包時，族伯堅持要用毛筆，鋼筆和圓珠筆是萬萬不行的，我勉為代勞。他家做的紙錢多，有幾百封，我花了近一天的時間，才寫完。我手臂麻木，全身酸痛。我不知道他家以前掛包，是否也用毛筆；在我學會寫毛筆字之前，族裡幾乎沒幾人會寫毛筆字。父親對此倒是沒有嚴格的要求，能用毛筆寫最好，鋼筆、圓珠筆也行。如何分配紙錢，父親自有主張。血緣近一點的，多分配一點；血緣遠一點的，少分配一點。大抵陰間的一切人情世故，也跟陽間一樣。
七月十三那天，家家戶戶男的忙著處理紙錢的事，女的忙著張羅這過節的酒菜。「鬼聞一口氣，活人飽一頓！」祖先們只是聞一聞，我們卻是有實實在在的口福，馬虎不得。這天照例是要做點水豆腐，如果有錢割點肉，那就更好了。
快吃晚飯時，父親要喂馬了。父親把馬鋪開，擺放在圓形寬大的篾盆里，撒上鮮嫩的玉米粒和青草，在一旁念念有詞：「吃飽了好上路！」
吃晚飯要先供老人。父親雙手端著一碗飯，一盤菜，走到堂屋中間，對著神龕作三個揖，算是供菩薩了。供老人時，父親也是念念有詞：「蒙氏門中，三代高曾遠祖，百客姻親，老幼眾神，千神共杯，萬神共灶。今天過七月半，老人們吃飯了！吃好飯好趕路……」父親要燒一些散錢，作為老人們路上的盤纏。父親要我們也跪著燒紙錢，讓爺奶好保佑我們考大學。供夫子時，父親燒著紙錢說：「這時給你們的，路上要照顧好馬匹，不要在路上盤剝老人！」四處遊盪的孤魂野鬼，父親也要祭祀。拾掇一張凳子在院子里，放上一碗飯，一碟菜。父親燒著紙錢說：「無後的，屈死的，冤死的，無人祀奉的，進不得家的，都在這裡吃飯了！吃好了你們就走，不要進家來啰嗦！」這樣供奉完畢，我們才能坐在桌前吃飯。
吃過晚飯，喂好馬兒，就要送老人們上路了。找來一些稻草，把兩個包綁上，中間夾上馬。找來一些石灰，畫一個圈，沿著院門方向灑出一條路，在石灰邊上插滿燃著的香。把夾好的包，在圈子裡堆成一個露天的灶，點燃一把香火，扔到灶里。火慢慢的燃燒，老人們慢慢的也離開了人間，回到陰間。夾包剩來的馬匹，父親一一分給老人。點燃馬匹時，父親喃喃道：「這是給我媽的，這時給我爹的……你們拿去騎，拿出賣錢用，隨你們……」
現在街面上有很多的冥幣，人民幣、美元、港元都有，一律印著「天地銀行有限責任公司」，做得有模有樣。不注意看，還認為是真鈔。講究的人家，還買來一些轎車，燒給老人。看來不僅僅是活人求祖先保佑，祖先也在享受後人的福氣，良性互動啊。不知道在陰間，冥幣能不能流通，該不會被當作假錢吧！那汽車老人會開嗎？
七月半是「叫魂」最好的時候。平時受到驚嚇，魂兒丟了，現在可以叫回。祖祖輩輩傳下來的信念：這個時候叫魂，拿走魂的魔鬼，會跟著老人一起回到揚州，再也不回來。「小老三的三魂七魄回家來了……」叫魂之聲，回蕩在小村莊的上空。七月半在炊煙裊裊中漸漸的遠離人們的記憶，一年後又漸漸進入我們的視野，一年又一年。
我問父親：「燒紙錢浪費資源，還污染環境，何苦呢？」
「陰間的人像陽間的人一樣，也要用錢，不給老人燒紙，老人沒有錢用！」
「活著的時候過得好就行了，還管死後的事幹什麼！」幾年的思想政治課，此時在我的腦海中起作用。
「前人興，後人跟！」
每到這時，我便不再言語。
TAG:以且河 |