王文瀘專欄：朱丁，青海湖畔遺落的明珠

朱丁，青海湖畔遺落的明珠

文/王文瀘

這是一個讓人深感慚愧的故事。珠寶就在身邊，卻熟視無睹，一人風塵湮沒。一朝際會因緣，卻被來自遠方的慧眼識出。

金瓶似的小山，

山上雖然沒有水，

美麗的風景已夠我留戀；

明鏡似的西海，

海中雖然沒有龍，

碧綠的海水已夠我喜歡，

北京城裡的毛主席，

雖然沒有見過你，

你給我的幸福卻永留在我的身邊。

熟識這首歌是在半個世紀前，緣於中央人民廣播電台的傳播。那時我正上中學。明快的旋律和空闊的意境很快征服了校園裡那些單純的心。在清晨和傍晚的林蔭道上，在校慶晚會的演出中，都有這首歌的回聲蕩漾。

想不到20多年後，我和這首歌的詞作者朱丁先生成為同事，在一個辦公室上班。但我仍然不知道坐在對面的這位和藹的老頭就是這首歌的詞作者。我更想不到，我和我的同當這首歌唱徹全國城鄉時，這個人正在遭受磨難。

——2008年夏天，在去青海湖的途中，我就這樣向上海客人毛竹晨女士開始了講述。其時車窗外草色連天，碧雲接地，青海湖的一角衣袂已遙遙在望。我們與這些上海客人隨意交談著，看見青海湖，突然就想起了上海人朱丁。

毛竹晨時任上海世博局國內主題演繹部助理部長，她是和世博局國內參展部副部長錢伯金一行，專程來青海考察我省參展主題的創作情況的。

再回到剛才的話頭——我調來《青海日報》社文藝部兩年後的一天。部門領導把從夜班部調來的朱丁介紹給我。第一眼看到他，我立刻想起了汪曾祺的小說《詹大胖子》中的描寫：

詹大胖子是個大胖子。很白，很胖，是個大白胖子。

年長的同事朱丁就是這樣一個白胖子。胖而和藹，說話如清風徐來，沒有半點陌生感，彷彿和你認識已經很久。

我就這樣開始了和他的相處。

很快就從別的同事口裡了解到，朱丁是被糾正了冤案、從海北勞改農場回到報社的編輯。進而還聽說，他畢業於華東新聞學院，新中國剛一成立就和未婚妻一起被分配到青海工作，是青海最早的新聞人，一個奮發有為的青年記者。後來在反胡風的運動中蒙冤，戴上沉重的政治枷鎖，發配到海北勞改農場，接受「勞動教養」。幾年後，在省廣播電台工作的愛人徐沛霖也被打成右派並開除公職，帶著三個年幼的孩子來到農場，一家人5口人，開始了從精神到口腹都極為窘迫的生活。

等冤案平反回到工作崗位時。人生中最寶貴的一段年華已消耗殆盡。

朱丁的遭遇讓我沉重，讓我同情，但沒讓我驚奇。因為在那個年代，類似的人和事太多太多，這差不多就是上世紀中葉一代知識分子命運史的封面。

但我驚訝於他的精神面貌。胖而圓的臉，總那麼明朗，不見往日的陰影。也許傷痛已被他深埋心底，不願掛在臉上。

不管怎樣，在告別夢魘般的生活後，能以微笑對待新的生活，不去學祥林嫂，也足見一個人心底的寬廣。

朱丁閱歷深而且博學。作為後生晚輩的我，每每忙完當天的編務，就期待著和他閑扯一陣子，以便長點識見。與這樣的人相處，其實無須特意請他傳道授業。尋常話題，生活趣事，由他道來娓娓可聽，在我看來皆是學問（這需要有心人才行，我恰好就是個有心人）。

但無論說什麼話題，我都注意絕不觸及他的傷痛。

一次，一位女同事編稿不慎，見報時出了點文字差錯。那時制度嚴格，就這，也得發表更正，公布責任者姓名。這總是讓編輯難堪的事情，但也別無良法。為難之際，朱丁笑了，「倒是有個辦法，既能說清問題，也可免登姓名，只是不好用。」我們連忙請教。他說，更正就說「此差錯系手民誤植」，誰也不會深究。見我們茫然，他說，這是過去上海的報刊發表更正時常用的措辭。「手民」指排字工人，「誤植」是借用栽樹苗栽錯了坑的比喻，說排字時不小心把鉛字放錯了。一般讀者似懂非懂，也就過去了。

我們大笑。辦法當然沒採用，但又一次感到朱丁好玩。

有次我出差回來，有人告訴我，幾天前朱丁在編輯部門廳里貼出一張告示，大意是孩子要結婚，歡迎大家來喝喜酒，但敬謝送禮。純文言體寫的，情辭懇切而文采斐然，大家都在傳抄，如同爭飲美酒。

可惜我沒有及時去搜羅這張告示，成為一個遺憾。

正當我和朱丁漸漸熟稔之際，他死了。

時值改革開放之初，報社組織一批老同志去南方參觀。搞這個活動也有撫慰一下那些曾受磨難的心靈的用意。隊伍中有朱丁。他很胖，又有高血壓，旅途勞頓，到南京，驟逢酷熱，一陣眩暈，朱先生過去了。

社裡要開追悼會，總編輯李沙鈴命我替他寫一篇悼詞。我有點為難，畢竟我跟朱丁共事不過半年，對他的身世缺乏了解。李總編說這好辦，我給你寫張條子。憑這，你去人事處查閱他的檔案就是了。

……這是我第一次接觸神秘的人事檔案。從工作人員手中接過磚頭厚的卷宗時，才知道當一個公職人員從初出茅廬干到一大把年紀，會有那麼厚的一沓東西悄悄地跟蹤著你，監督著你。

一張張發黃的紙頁把我帶進了沉重的歷史。內容很多，但有一點讓我大感意外：朱丁參加工作之初，在青海湖附近的草原採訪時，發現了一首藏族民歌，經他整理改編後，命名《金瓶似的小山》，被中央廣播樂團配器演唱，由中央人民廣播電台播出，在全國傳唱開來。

原來那首我唱著它走過青少年時代的著名歌曲，竟出自身邊這位可敬的同事之手！

我震驚於這樣的發現。我更驚訝於他擁有這樣出彩的人生片段而從不提及。假如換了另一類人，可能恨不得拿個大喇叭告訴每一個人呢。

我對朱丁的敬仰由此而加深了一層。

理喪期間我見到了他的夫人徐沛霖。瘦削，憂鬱，有大家閨秀的氣質。後來我還見到過她手寫的回憶錄，厚厚的一個硬殼筆記本，裡面是娟秀整齊的鋼筆字，像一畦畦精耕細作的麥苗。她以樸實而細膩的文筆記下了那些激情燃燒的歲月。敘事方式很見功力。

……讓我再回到駛往青海湖的那個車廂里。上海客人們在感嘆聲中靜靜地聽著，只在需要詢問時才打斷我一下。顯然，同鄉人朱丁的遭際深深地觸動了他們。

告別上海客人之後，我也就忘記了這件事情。不料一個月後，省商務廳一位從事青海世博事務的朋友告訴我，毛部長回上海後很快在她的博客上寫了文章——《青海湖邊，一個真實的傳奇》，介紹了朱丁和《金瓶似的小山》，還費了大功夫查閱到朱的夫人徐沛霖的資料，引述了當年那一批熱血青年千辛萬苦來到西寧，和許多同樣急於報國的年輕人一起，草創青海新聞事業基礎的那一段難忘經歷。

我頗感意外。要知道，2010年上海世博會被稱為「中國經濟和人文的奧運」，籌備工作千頭萬緒，那段時間裡世博局官員們東奔西顛，考察指導各省市區主題創意，工作奇忙，毛部長竟能見縫插針地將青海湖邊的所聞寫成文章在網上宣傳，讓人不能不佩服上海人的工作效率！

我一向自認為在青海這種環境里自己不屬於最懶散最遲鈍的人，但這一回才明白，地域性的文化心理慣性在我身上打下的烙印有多麼深刻。這麼多年了，這樣熟悉的題材，竟沉睡在記憶深處而沒有去掀開它、審視它。

我把毛竹晨的文章下載過來一看，才知道她不僅是個領導，更是個才女。

看看外地人筆下的青海和青海人，對於青海人深化自我認識是個有益的比照和互補，於是我把毛部長的文章推薦給了《青海日報》社會文化專刊部。

今年2月13日，《青海湖邊，一個真實的傳奇》在《青海日報》文藝副刊發表。專刊部主任馬鈞寫了精闢的審讀感言，認為半個多世紀前的這段傳媒逸事，「是一幅時代畫卷上不能缺少的組成元素。」他感謝長江之尾的作者的這次溯回，也感謝江河源頭的徐沛霖女士的鉤沉。

時任省委書記強衛讀了這篇文章，當即做了批示，對《青海日報》創業前輩的精神予以高度評價。時任省委常委、省委宣傳部長曲青山也作了批示，要求編採人員認真學習。

與此同時，青海湖景區保護利用管理局給編輯部打電話表示感謝，認為這篇文章對青海湖景區宣傳是有力的支持。並很快決定，《金瓶似的小山》被納入青海湖景區金牌曲目。

至此，這首歌曲冬眠了多年的精神能量被時代的足音激活，開始產生綜合性的社會效益。被它盪起的漣漪，還在擴展：毛竹晨把《青海日報》刊載的這篇文章發到世博網和世博雜誌上，讓更多的人了解青海。這位曾留學英國、年紀輕輕卻異常幹練的世博官員，彷彿註定和青海有緣分，對於宣傳這片遙遠的土地不遺餘力。

世博，是個吸引全球目光的舞台，也是一棵根須向域內外多元文化延伸的大樹。可以預期，藉助它的輻射力，青海的形象將會在更為廣闊的信息空間里獲得深度認識。《金瓶似的小山》那優美的旋律，也將隨著五線譜的飄帶飛向八方。而青海人，撿回這顆曾經失落的明珠，拂去歲月的塵埃，感慨之餘，難道不會獲得新的思想啟示嗎？

倘若朱丁在天有靈，毫無疑問，必當含笑「浮一大白」。

哦，曾經撩動過青少年時代我無限遐想的歌曲《金瓶似的小山》！

哦，我那短暫的同事、永遠的師長、可愛的胖子朱丁！

王文瀘，1945年生於青海貴德河陰。1968年畢業於青海師範學院中文系。曾在海西蒙古族藏族自治州工作多年。1981年調青海日報社工作，原青海日報社副總編輯。作家。享受國務院特殊津貼專家。著有短篇小說集《槍手》，散文隨筆集《站在高原能看多遠》《在季風中逆行》。

===============================

微信號：qhds2014

文化顧問/王文瀘

執行主編/劉志強

法律顧問/王延輝

本期責編/祁萬強

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！