杜拉斯的《情人》
我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說 :「我認識你，永遠記得你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」??這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有它在那裡，我才認識自己，感到心醉神迷。?——杜拉斯《情人》
?
1984年，法國女作家杜拉斯，創作並出版了《情人》，它像一股清冽而凌厲的洪流、襲過無數讀者和業界人士的心頭，引起相當的反響。
這部作品獲得了「龔古爾文學獎」(法國文學獎)。??很多人表示，通過杜拉斯這部作品、開始或重新"認識"了她--瑪格麗特.杜拉斯。
她出生於1914年的印度支那，十八歲後回法國定居。本名是 瑪格麗特.多納迪厄，是法國小說家、劇作家、電影導演。
她在1959年和1975年分別以電影《廣島之戀》和《印度之歌》贏得國際聲譽。
第一遍閱讀本書時，腦中最深刻的印象是:混亂。不是情節的混亂，而是表達，感覺作者似乎在完全憑直覺說夢話。
但越看越能品出"味道"來，且自然而然地尋到了脈絡，反而開始欽佩作者，看似隨心所欲的表達、實則自有章法，邏輯明晰。
書中多使用插敘的手法，跳躍性極強，又不分章回，需要讀者更專註去看。
既是一本小說，藝術加工之處必然頗多，但我認為，它卻更像是、作者某一時期，夢囈般的回憶錄。
"我"，一個十五歲半的白人少女，與一位二十七歲的中國富家子之間的情愛經歷、這是全書的主線，也是暗循的時間順序。
同時，貌似不經意地，描述了少女的母親，兩個哥哥，朋友。?有些段落的設置，甚至會令人感到"莫名其妙"，彷彿在說些與主題無關的話。
其實這恰恰體現了書中更深層次的思想。不只"愛情"，還有親情，以及一切關於她成長中所觸及靈魂的感悟...
而我們可能更多關注的是她的"情人"，事實上，他在書中所佔篇幅並不算多，整體印象、在她心中，他是怯懦的，富有的，儒雅的，近乎痴迷的深戀著她的。
然而，他仍是沮喪頹唐的坐在黑色汽車裡，遠遠望著渡輪上的她，她也正望著她，從此便是千山暮雪，各自珍重。
最後，他，連同他的黑色大汽車一起消失於喧囂中，她的視野中，塵埃落定。
她在長途歸旅里，曾跟隨海浪起伏一同回憶悠悠過往，始終不確定是否愛過他，也許在更漫長的歲月里，作者仍思考過...
但並不重要了，可能一開始就不重要的。
最初相遇時，她著一身淺褐色，無袖絲薄連身裙，頭上戴一定平檐暗紅色男式尼帽，臉上塗了粉，腳下登一雙鑲金條帶高跟鞋。
她看起來那樣不同，且骨子裡確信這種不同，她站在渡口處，手扶欄杆前，暗自驚嘆眼前波濤洶湧的湄公河。
當他從黑色私家車裡下來，小心翼翼走到她身旁，遞煙搭訕時，她心裡冷靜得如夜晚清涼的河水。
那一刻，很多事就已經註定。作者用悲切，凄涼的筆調向我們娓娓道來一個記憶中、帶著"羞恥"，身體與情愛，又無可奈何的故事。
也許閱讀時，會深感到作者思想上一些偏陰暗和悲情的東西，我認為這與她的原生家庭有直接關係。
正如書中:她母親獨自供養她和兩個哥哥，來自白種人的驕傲和現實生活的貧窮；
以及對母親又愛又恨又同情，對大哥哥的憎惡，無奈，對小哥哥的親情之愛交織成一張複雜矛盾的網，籠絡的是她一生的"劇情框架"。
我想，杜拉斯的《情人》是寫給她自己的紀念，是夢囈般的描繪了記憶里或陰鬱，或旖旎的過往。
沒有對青春的遺憾和惘然，她的一生都是醉心於自己被迷戀的"形象"的。我也相信。
也許當你看過這本書後，也會想起自己某段塵封已久的悠悠歲月。
在心底，屬於你的那個"情人"，翩翩而來、卻悄悄走開，曾迷失於紅塵，終辜負了年華，成全了平淡。
L"aquoiboniste
Gainsbourg Versions Femmes
Jane Birkin
00:00/02:21
TAG:拾本好書 |