寫在開學前夜：出國後的我，回不去故鄉，也留不在美國

立秋過去，烈日不再，暑假時光也像日漸減少的毒蚊子一樣，接近尾聲。

在這最後的一兩周里，留學黨們紛紛開始約見好友，購置美食，收拾行李，彷彿生命中最後一個暑假一樣，珍惜著每一寸的時光。

然而，每當停下來，陣陣強烈的焦慮感又總會湧上心頭，向全身蔓延。

「留學把我變成了一個孤獨的戰士」

一想到又要回到一個完全不同的生活環境里，萬事都只能靠自己，就真的心塞。

如果說，在國內離家去外地求學的同學們，是以單倍速體驗生活的差異，那麼對於留學黨來說，這段十幾個小時的飛機航程，彷彿就是三倍速的調頻器，直接把前一天還在家吃著冰棍兒，啃著西瓜，翹著二郎腿，用母語吐槽八卦的你，送到了生活模式完全不同的大洋彼岸。

還記得大一剛到美國的時候，下了飛機已經傍晚，推著兩隻32寸的大箱子，背著一隻大書包的自己，叫了好幾趟Uber才發現：站著的位置計程車都進不來，沒法上車。

好不容易「拖家帶口」轉移到了上車地點，打到了車，卻又因為聽不懂司機的口音比劃半天，最終去往學校宿舍，已經是晚上九點多。在車上看著夜空中的月亮，一股難以言說的酸楚混著委屈湧上心頭，突然意識到，接下來的路，真的只能靠自己了。

對於那些高年級選擇在校外租房住的同學們，生活上的艱難還要再加一層糟心。

不僅選房子要小心避開黑中介，開學收拾房間，購買傢具也要親力親為。很多時候，即使千小心萬注意，還是會一不留神被作妖合租室友坑了。主頁君的朋友就曾經被室友在入住前臨時跑單，找了個陌生人頂替，兩個女生在毫不知情的情況下，不得不跟這位陌生男生繼續合租。

這些還只是開學前的狼狽，學校生活正式開始後，不斷的艱難與挑戰只會接踵而至。

跟各國小哥哥小姐姐一起做作業，結果每次小組討論來的人都只有一兩個，到最後關頭，你只能自己上手把所有東西完成；上課教授把台灣和香港單獨當做國家來講，你發言試圖指出錯誤，但卻落得被美國同學不斷嘲諷。

然而留學生活沒有後悔葯，想想每年交著的比本地生高了兩倍的學費，不管開頭有多麼的狼狽，也不能掉轉頭來落荒而逃，於是每天的日子就在心理建設完備，心理建設崩塌，和正在做心理建設的路上滾動前進著。

求不得與不可知

很多時候，留學本身也讓人感到焦慮。

人們的焦慮大多來源於求不得和不可知，而出國黨的留學生身份，則加劇了這份對於自我追求的不可得，以及對於未來的不可知。

儘管相較於國內，國外大學換專業更容易，在一方面來看，這份「容易」給了大家更多的選擇空間，減少了試錯成本，也鼓勵每個人注重自我的喜好與追求。然而，在某種程度上這份「容易」也給不少留學生一場鏡花水月。

由於各種原因，諸如父母的期待，未來的考量，對自我的信任等等，很多留學生還是會選擇相對穩妥的像是計算機科學、統計、金融這些專業。當沒有選擇的時候，也許還能怪命運，但在有選擇卻不能選的時候，恐怕只能把這份求不得吞下肚子，自我消解。

主頁君的一位學姐在大一的時候，一門心思只想學哲學，然而在學了兩年哲學之後轉到了經濟專業。一次聊天時，她提到了家人以學費相逼讓她換專業，

「嗨，怕我找不到工作唄。但其實說實話，雖然真的喜歡哲學，但也真的沒有十足的把握，可以靠它為生。」

也許不少人會說，管那麼多幹什麼，做不了自己喜歡做的事情，那人生還有什麼意義？或者還有人會說，只有弱者才會一味求穩。然而，這些站在道德制高點上的評判者們，是否真的知曉留學生們的無奈呢？

未來的不確定性也讓留學生焦慮重重。

誠然，每個青年人在二十齣頭的時候都會開始對人生的探索，也都會經歷迷茫和困惑，努力想要找到自己真正喜歡的事情，但是對於留學生來說，這段探索卻有一個不可逾越的期限，那就是F1或者OPT到期的那一天。

回不回國是一個所有留學生都逃不掉的話題，大一的時候，可能還能用「還早著呢」搪塞過去，但迴避並不能躲過這個問題。也許回不回國是一個需要不僅僅四年就能想清楚的問題，但是簽證卻無法給足你考慮的時間，於是當年級越高，時間越少，每次回學校的焦慮就又多加了幾分。

站在兩種文化邊緣

出國越久，會越覺得自己陷入了一種回不去又留不下的境地，彷彿夾在了兩種文化之間，進退兩難。

當你習慣了在國外大學課堂上針砭時弊，回國卻發現這些還遠遠不能成為話題的時候，你會從失望到最終的漠然；當你在國內呼朋喚友會須一飲三百杯，回學校發現，雖然也與外國同學很熟絡卻總是覺得隔著一層膜的時候，你會從期待到最後的無奈。

雖說魚與熊掌不可兼得，但當精神需求與情感需求本就都是不可或缺的時候，選擇任何一種生活方式都會遺憾。

每年都會有人從「留學」這所大學裡畢業，也都會有人加入這個出國的浪潮，開學焦慮症也因此總是存在，難以避免。既然不能避免，又不甘心中途退出，不如讓我們換一種角度看待它。

雖然留學像是給人生開了加速器，把也許其他人十年內才會體驗到的挑戰和掙扎，壓縮到了短短的四年里，但這也不失為一個體驗人生的良機。就算我們喜歡安安穩穩的人生，可是如果沒有經歷過跌宕起伏，又怎知自己更喜歡什麼呢？

我們總是在執著於找到那條所謂的正確的康庄大道，但其實很多時候，我們反而是先走出一條道路，並把這條道路走得「正確」。

縱然開學意味著，那些引起焦慮的事情又要在短暫的假期之後接踵而至，但有了一蓑煙雨任平生的勇氣，不管結果如何，至少我們今後不會後悔。

為了這段無悔的留學生涯，每一個艱難前行的出國黨，請加油！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！