當你36歲 敢像帕克一樣踏出「舒適圈」嗎？

（視頻：3分鐘回顧帕克17年馬刺生涯）

周一下午6點。

晚高峰的北京，總能生生把100米開成10分鐘。帕克一行人每次發來的位置，變化都並不大。

對路況早已習慣的媒體同行用不同的方式打發著時間，遛彎的，掃碼騎單車的，小賣店買零食的，看書的，三三兩兩閑散著。

將近4小時的等待中，離開的人並不多。

「中國行嘛，五年了，每年都得見他一面，不然總覺得少點什麼」。不相識地兩位媒體人搭話間，又捻熄一支煙，煙灰缸里歪歪斜斜地抱怨著飽和。

廣播響起，大家又熟練地收拾好，回到座位，準備開始例行工作。

帕克到了。

兩年

上一次看見帕克，已經是兩年前了。彼時的他，身邊的支柱鄧肯剛退役，除卻傷感，那次專訪里，他言語里都是自信和豪邁，彷彿在用自己的態度告訴世界，馬刺還有我，有我們，馬刺沒有倒。

即使所有人都知道，馬刺再不會一樣了。

我還記得那次聊天，我們聊起GDP，聊起馬刺文化，聊起14年的總冠軍，聊起家庭和過往的輝煌……他很開心，他很會在採訪中調動氣氛，總會讓你在得到回答之餘也不由享受跟他相處的時間，他一定是個很好的朋友。

兩年間，人們問的也還是這些，帕克也只能聊這些。

跟帕克僅有的四次接觸里，我已經看過他至少十次被問到「生涯最高光時刻」，「中國行最喜歡什麼」，「如何評價GDP」等等。「我愛北京烤鴨，可連我愛去的餐廳，如今都人盡皆知了」，帕克在玩笑中說著真心話。

四個印在歷史上的總冠軍，寫著FMVP和國家隊成就的履歷，人們一定會想知道那些答案，可是看得出來，帕克有點累了。

當然，這兩年沒有人問過他，想過有一天會轉隊嗎？想過有一天會把新賽季的目標定在「打進季後賽」嗎？想過，不能再說「我是來自聖安東尼奧馬刺的托尼-帕克」了嗎？

不會有人問的。連帕克自己怕是都沒想過。

畢竟，17年了，4個總冠軍了，36歲了，還折騰什麼。

習慣

人是一種習慣性動物。

我們總習慣走固定的路線，習慣和熟悉的朋友聊天，習慣喜歡同一個人，同一支隊。正如球迷和媒體，每年到了夏天，總惦記著會有那個小跑車的身影，還有那張笑起來會大小眼的娃娃臉。

台上，有球迷被他的玩笑逗得窘迫，我又看到一旁偷笑的他，安慰著「我逗你玩呢」，總讓人想起「傻帕」這個外號，倒是再合適不過了。忘了最初為什麼這麼叫，連他本人也吐槽過很多次，可這麼多年，也叫習慣了。喊他，總會得到一個微笑。

這個世界，最可怕的也是習慣。

鄧肯走後，他沒當上馬刺的老大，沒有像他承諾的那樣扛起球隊，17年過去了，他突然發現自己還是老三，甚至，馬刺希望他在新賽季，當後衛線上的第三人。一時間，網上遍是「心疼」二字，可也就僅此而已了。

他該是習慣了啊，畢竟，不接受還能怎麼樣呢？

台上進入了對談階段，球迷代表，媒體代表，贊助商代表分坐帕克左右，同題問答。當聽到「會習慣不穿馬刺球衣的帕克嗎」，球迷代表鄭重感慨，「我會努力，但總希望習慣之前他就回來了」，引起一片掌聲，想必也是講出了球迷的心聲。

可就是這樣一個滿身成就，36歲的「法國老爺車」，卻冒著個「晚節不保」的風險，邁出了自己習慣的舒適圈。

「我也不習慣啊」，他等掌聲靜下來淡淡開口，「但我想試試」。

兩個詞

「我想，是『冠軍』吧」。

當被要求用一個詞形容他在馬刺的職業生涯時，帕克沒有太多猶豫，脫口而出-冠軍。當然了，無可厚非。

我繼續了這個問題，「那如果是來形容以後呢？」帕克思考的時間顯然更長，「無論是籃球，還是生活，我希望會是『挑戰』吧」。他說完肯定似的重重點了點頭，「就當給自己找點麻煩」。

丘吉爾最著名的一分鐘演講里，有句後來很多人當做格言的話，「我的成功秘訣有三個：決不放棄；決不、決不放棄；決不、決不、決不放棄」。話說得堅決而漂亮，可真到了生活中，太多時候你會覺得，這個坎兒就要栽下了，真的過不去這一天了，我真的堅持不下去了。

每當這時候，我就會去看體育。

最難的時候，我總會去看一場球，看著哪怕一場不被重視的比賽中，那個垃圾時間被換上場5分鐘的新秀去為隊友擋拆，去滾到觀眾席拼搶一個籃板，也會給人最直接的感動。

白紙黑字的規則，超時了，就是算不了；多一分，就是贏了；實力強，就是話語權。看，多好。

可你們知道，全世界會打籃球的有多少人嗎？你們知道，能打進NBA的有幾個嗎？你們知道，能拿到四個總冠軍，有多難嗎？帕克本可以不再去拼了，本可以躺在功勞簿上當個吉祥物，本可以安心培養著新人，逗老爺子開心，本可以……

我可以幫他找一百個「本可以」，但是，他並沒有。

這，不就是籃球最吸引我們的地方嗎？這，不就是「This is Why We Play」嗎？

如果是你，你敢嗎？

結語

帕克是我見過的第一個球星，還是大學生的我和球迷們一起擠到首都機場，沖著帕克伸長胳膊舉著一頂馬刺的帽子，生怕拿不到簽名。但帕克滿足了趕來球迷的每一個簽名需求，足足耽擱了15分鐘，直到被保安打斷。

後來，那頂帽子被我媽洗了，只能看見淡淡的印兒，但總是不能徹底洗掉了，也就一直放在那了。像是有寫過什麼，又像是單純髒了，再戴不出門了。

帕克的粉絲送給他的禮物

當天活動結束，我媽久違地在我朋友圈下回復，「帕克都這麼老了啊」。我媽不看球，也就為我惡補過馬刺的GDP，和幾個聯盟的超巨。但每一次採訪帕克，她都有認真看，因為她知道，那是我最喜歡的球隊里，全隊的團寵，提到時也總會說，「長得最可愛的那個」。

我再沒有去機場追過星了，她也不記得那頂帽子了，我身邊的刺蜜都長大了，或自嘲「老了」。但我們喜歡的人，卻重新開始了。

明年的中國行，我想再跟他聊聊，這次我們會有好多新話題了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！