李敬澤 | 真正的旅行者面對巨大而危險的未知

原標題：李敬澤 | 真正的旅行者面對巨大而危險的未知

文學對你來說意味著什麼呢？李敬澤的回答是：自由，想像力、感受力的極大自由。

那麼旅行又意味著什麼呢？李敬澤的回答依然與自由有關，他說這是一種包含著巨大的風險和困難的自由。

在本屆大方文學節的演講中，李敬澤將旅行與文學掛鉤，探討了人類的遷徙與創造、自我的迷失與追尋，更加重要的是，如何擊中遠行與歸來中「自由」的真正要義。

消失的旅行者

李敬澤

「文學對我意味著『自由』，

想像和感受的自由。」

有點慌，因為走錯「路」了。本來我一直以為我今天的主題是「旅行的意義」，為此我還寫了2頁的提綱。但是我剛才往這兒一站發現主題根本不是，主題是「旅行與敘事」，旅行的故事。我還是按我的提綱說吧，看看我能不能圓回來，把作文最後點題點到「旅行的故事」上。

之所以在這個時代要談論旅行的意義，首先可能是因為有人認為這個時代旅行已經無意義了。這樣的人肯定有，因為前兩天我在報紙上看到有人已經在「上海國際文學周」主論壇上談論旅行無意義，對此我是完全不能同意的。

▲ 李敬澤

為什麼會有人認為旅行無意義？他們會說我們現在手裡有手機，有互聯網，有關於世界各地任何地方任何一個角落的海量圖片、影像，世界任何風景，任何風俗對我們都已經祛魅，都不是神秘的。所以我們所說的「遠方」，在前現代遙不可及的「遠方」在這個時代已經僅僅是靠手指按鍵就可以抵達的，因此有人認為旅行是沒有意義的。

我覺得這不對，因為按照這樣的邏輯，戀愛也是沒意義的。在這個時代通過手機通過互聯網有大量、海量關於男人和女人關於容顏和身體的影像和圖像，也有大量的愛情片或者其他什麼片可看，這絕不意味著我們因此就不會再愛別人了，絕不意味著我們不會開啟從一個人的心到另外一個人的心，從一個人的身體到另外一個人身體的艱難旅途。所以我認為「旅行」在這個時代依然有意義。為什麼？因為在我看來旅行幾乎是人之為人的基本條件、根本條件。

據說我們所有人，包括剛剛的莫三比克老兄，所有人的祖先都是東非草原和叢林里的一群「動物」，這群「動物」在多少多少萬年以前做了一個決定，或者說他們體內的某種神秘基因忽然被啟動了。

▲ Strange travelers, Giorgio de Chirico, 1922

他們決定從樹上下來開始旅行，我們看看早期人類的遷徙就得承認這些老祖宗們是最偉大的旅行家，那個時候他們手裡沒有地圖，也不知道前面是什麼，但是他們被體內的某種激情支配著走到了世界各地，並且在走的過程中他們創造了自己，他們成為人，而且他們成為各種不同的人。走到亞洲的獲得了黑頭髮，走到北歐的獲得了金色的頭髮。旅行創造了人。

所以在這個意義上說我覺得「遠行」和「歸來」是文學的基本主題，或者說「向遠方而去」和「從遠方回來」是文學的基本主題，這個主題在我們這個時代依然有效。依然具有強大的活力和廣闊的空間。這裡面的要害是什麼呢？要害就是剛才李蕾所談到的——「自由」。

旅行應許著自由，同時自由中包含著巨大的風險和困難。當我們決定旅行的時候，人是把自己放進了一個未完成的、向著某種曖昧不清的目的和願望前進的過程。在這個過程中我們創造自己，我們發現自己，同時我們也會迷失，也會被過程中的種種困難、種種考驗所擊敗。所以我們會看到，在人類最早最偉大的旅行文學之一《奧德賽》里有非常好的引喻水妖塞壬，在旅途中我們會碰到水妖塞壬，他能發出美妙的歌聲，但是它也能把我們吃掉。

▲ 水妖塞壬

Ulysses and the Sirens, by John William Waterhouse, 1891

所以不僅是《奧德賽》，包括像《唐·吉訶德》《西遊記》等小說里都是在應許自由的，同時見證著在經歷自由時心中的虛妄和軟弱，我們的痛苦和迷失。在這個意義上說，旅行的意義幾乎就是人之為人的意義，是永恆的。

19世紀的歐美文學在我看來基本上就是旅行者的文學，是各種意義上的旅行。在這樣文學中我們能夠看到世界急劇地擴張，以及人在急劇擴張的世界裡如何面對自己，如何在勘探世界的同時不斷地勘探自己。這樣的文學我覺得在中國，在21世紀的中國正在被重複著。歷史有的時候會重複，會以各種奇妙的方式在不同的地點重複，我堅信21世紀的中國可能會迎來真正的旅行者和真正的旅行者的文學。

為什麼？因為就在現在、就在此時，中國正如19世紀的歐洲一樣同樣面臨著急劇擴張的世界圖景，中國人走向了全世界，深度地捲入了世界各國的生活。但是，中國人可能還沒有做好準備，我們是旅遊者，我們是工人和商人，但是我覺得我們可能還沒有準備好做一個世界上的旅行者，沒有準備好面對、探索、認識和我們存在巨大差異的嶄新世界，也沒有準備好在這樣的嶄新世界裡如何成為「新的自己」。

在這個意義上本次大方文學節的主題確定為「旅行與敘事」是特別有意義的，在中國的文學傳統中我們有遊記的傳統，讀了無數的遊記，我不認為遊記里的遊山玩水的人是旅行者，因為他只是在他熟悉的世界裡重複著他所熟悉的世界，感受著他所熟悉的世界，真正的旅行者面對巨大而危險的未知。

在這個意義上，中國文學、中國歷史傳統中真正的旅行者為數其實並不多，從法顯——玄奘——郭嵩燾——到黃遵憲，這樣的旅行書寫者在中國歷史和文學中是真實同時又是偏僻的脈絡。

我相信，就在現在，在21世紀，真正的旅行者，真正願意承受旅行的自由和風險，真正願意在旅行中認識世界、同時創造自我的旅行者會在文化和文學中越來越多地出現。我自己願意成為這樣的旅行者，我自己願意把我的名字偷偷地放進從法顯——玄奘——郭嵩燾——到黃遵憲這個稀少而偉大的序列里做卑微的「腳註」。

我期待著能夠在下次跟大家講講我的旅行與敘事。

謝謝！

《會議室與山丘》

李敬澤 著

中信出版·大方 | 2018年8月

本書是著名評論家李敬澤的最新評論文集，收錄作者自2014年以來有關文學藝術的各類評論、序跋、隨筆和對話。這些文章廣泛涉及中國文學藝術的前沿問題，見解獨到精當，文采紛披斐然。內容既有對近年來中國文學的總體性論述，也有對作家和文學現象的細緻剖析。

大

方

s i g h t

戳閱讀原文，前往《會議室與山丘》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！