所謂習慣，其實是戒不掉的愛
行難知易，有如是者｜第1861期
莫奈 [法國]
- 紀念老舍 -
1899年2月3日-1966年8月24日
為你讀詩×新華社
習慣（節選）
作者：老舍
為你讀詩：馬少驊 | 演員
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當「黃天霸」。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的「黃天霸」，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館裡不準吸煙，乾脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣點上一支。醫院裡陳列著「煙肺」也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙捲兒，而且自號為理智的人——對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至於死，這很足自慰。什麼都這樣。按說一個自居「摩登」的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，「你慢慢走著，咱們家裡見吧！」把夫人落在後邊，我自已邁開了大步。什麼「尖頭曼」「方頭曼」的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。
明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，彷彿是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼養成的習慣。
對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長發的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發詩人，我老是要告訴他先去理髮；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發使我堵的慌。家兄永遠到「推剃兩從便」的地方去「剃」，亮堂堂的很悅目。女子也剪髮，在理論上我極同意，可是看著彆扭。問我女子該梳什麼「頭」，我也答不出，我總以為女性應留著頭髮。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪髮。
行難知易，有如是者。
選自《老舍散文》，浙江文藝出版社
內容有刪節，朗讀者根據個人習慣略有改動
文藝決不是我的浮橋，而是我的生命。
—— 老舍
老舍，北京人。畢業於北京師範學校，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。其代表作品有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。
早上不要跟我說話，我得想我那兩千字
留言：你有哪些戒不掉的小習慣
﹀
﹀
﹀
經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。
—— 老舍
眾所周知，老舍先生是「京味兒」文學的代表人物，先生作品中那些流淌在文字間，令人如臨其境的京城風味，大部分來源於他各種各樣的小習慣。喝茶、唱戲、養花、賞畫、打拳……老舍的生活趣味，幾乎包羅了傳統生活中可想見的一切好玩的東西，因而人人都喜歡到先生家裡做客。
創作時，老舍也有自己的習慣。在舒乙的回憶中，母親曾對他說過多次，父親在新婚第二日便與她約法三章：「每天早上起來不要跟我說話，我絕不是跟你吵架，我得想我那兩千字（當時他的標準是每天上午寫兩三千字）」。先生在家時話極少，不是在想便是在寫，因而作品中傳遞的深刻思想自然不用說，哪怕是一篇短小的散文，亦能體現出他對日常生活的理性思考。先生談論起自己的習慣，於幽默平實的語言中，盡顯對中國文化之熱愛、對自我的剖析，以及對文化傳統局限性的清醒認識。
多樣的習慣塑造了老舍幽默有趣的個性，更成就了他的文學風格。只有真正熱愛生活，深入了解生活的人，才能將那些稀鬆平常的生活場景，活靈活現地展現在作品中。若要說先生作品中的「京味兒」究竟有何過人之處，那便是跳脫出了那種「身在此山中」的迷思，多了一份清醒的理智。
▲ 老舍在北京一處荷花池畔遊玩小憩
1924年夏，老舍經推薦赴英國任教。那是一段寂寞的時光，遠離家鄉，身旁沒有了曾經聽慣看慣的故土風物，連好友也僅寥寥數人。這段與自己習慣的文化相隔萬里的經歷，讓老舍更為客觀地了解中國文化，並在中西文化的激烈碰撞中激發出了創作熱情，開始了長篇小說的創作。先生曾在一次演講中這樣說：「設若我始終在國內，我不會成了個小說家」。
許多人或許想不到，文學大師老舍也曾為「理想與麵包不能兩全」而感到糾結苦悶。1935年冬，在山東大學執教的他寫下散文《鋼筆與粉筆》，嘆道：「鋼筆有一個缺點，一個很大的缺點。它——不——能——生——錢！」縱使生活的重擔無可逃避，先生依舊放不下對貧苦人民的關心，以及對文學創作的熱愛。在這篇散文見報後次年，老舍辭去了教職開始專心寫作，完成了他最具影響力的代表作《駱駝祥子》。
老舍先生原名慶春，及至上學後，才為自己改名「舍予」，意即舍己忘我。縱觀老舍的一生，他對於文藝創作的執著熱愛，可謂是「忘我」了。今天是先生的逝世紀念日，他曾說：「在我入墓的那天，我願有人贈我一塊短碑，刻上——文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」先生風骨，吾輩當懷念而後自勉之。
文／殳 禾
詩意生活態度
生活中有許多事，我們因為喜歡而常常做，常常看，漸漸也就成了習慣。在斑斕的生活中，找到一份「喜歡」或許很容易，長長久久地熱愛卻是難得。不妨靜下心來，在伴隨你多時的習慣里，尋覓屬於你的熱愛吧。
- 詩歌音樂 -
配樂分別剪輯自作曲家駱集益的作品《小城秋意》以及作曲家何真真的作品《詩情晚秋》，出自專輯《京城四季》。
●
●
●
▎詩意的人
馬少驊
著名表演藝術家，享受國務院政府津貼，代表作品有《走向共和》《辛亥革命》《歷史轉折中的鄧小平》等，曾獲第21屆上海電視節白玉蘭獎傑出貢獻獎；中國電視好演員男演員獎；第28、29屆中國電視劇飛天獎優秀男演員獎提名；第25屆中國電視金鷹獎最佳男演員獎提名。
TAG:胡辛束 |