「他是一個好人」——數學家約翰·馬瑟 | 「點滴」專欄

科技 08-25

點滴

一直想記下多年來身邊發生的一些小事，

以此回憶故事中的朋友和過去的歲月。

撰文 | 夏志宏

●

馬瑟

（見上周發表文章「書獃子數學家約翰·馬瑟」）

的啤酒與人類文明理論有待歷史學家去考證。飯前酒後，他還有其它一堆有關歷史的理論。反正「大膽假設」是做到了，至於科學上的「小心求證」還是留給專家吧。馬瑟另外一個大膽假設是秦始皇的萬里長城直接導致了羅馬帝國的滅亡。

數學家約翰·馬瑟

秦始皇的萬里長城是為了阻止歐亞大陸北方遊離部落的侵略。關於北方遊離部落的歷史，史學家們歷來爭論不休，誰也說服不了誰。公元前三到前一世紀，長城外的主要勢力是匈奴，其中心在現在的內蒙古地區。匈奴民族彪悍善戰，勢力逐步壯大。長城的建立有效地阻止了他們南進。匈奴因而轉戰歐洲。

匈奴的歷史記載極少，其文化已完全丟失。部分歷史學家認為，匈奴進入歐洲後成為後來的「Huns」。到了公元五世紀，Huns成了歐洲的一股強大勢力。Huns的興起及引起的一連串戰亂，最終導致了羅馬帝國的衰敗。

馬瑟的觀點是，沒有長城，匈奴就不會西遷歐洲。

孤陋寡聞的我也無從反駁，但我告訴馬瑟，此觀點恰好驗證了我們的數學研究方向——動力系統——的一個常見現象：局部擾動可能引起全局性變化。此為混沌系統的一個特徵。

既然馬瑟對中國歷史感興趣，我也開玩笑說，英國的興起應該感謝西班牙人不懂中國歷史。如果西班牙人知道「赤壁之戰」，也許就沒有大英帝國。馬瑟饒有興趣地問：「How come

(此話怎講)？

」

我簡要地向馬瑟解釋。公元208年

（東漢末年）

，曹操的軍隊人多勢眾，佔據長江以北，咄咄逼人地向南方擴張。一段時間內，戰爭集中在長江一帶，為此曹軍建立了龐大的水軍，駐紮在赤壁。問題是曹軍的士兵來自北方，不通水性，暈船者眾多。為減少船舶搖晃，自以為聰明的曹軍把所有戰船綁在一起，聯成一線。劉備和孫權派快速火船順風點火，曹軍大敗。曹操未能如願一統中國，從此退居北方，奠基了三國鼎立之勢。赤壁之戰創造了歷史上的以弱勝強、以少勝多的典範。

歷史竟是如此驚人地相似。一千多年後，公元1588，西班牙帝國的無敵海軍所向披靡。英格蘭作為一個弱小的王國，內外交困，伊麗莎白女王四面楚歌。因為天主教和英格蘭新教的矛盾，以及國家利益的衝突，西班牙悍然出動無敵海軍的130艘戰艦

（Spanish Armada）

，進攻英國。西班牙信心十足，已經做好了勝利後的安排和慶祝。可是天不作美，戰隊遇到了大風大浪。為了對付風浪，西班牙犯了兩個致命錯誤：一是讓戰艦在海里拋錨，二把戰艦綁在一起。英國採取了劉備與孫權的戰略，用快速火船撞擊西班牙艦隊。西班牙艦隊一片火海，損失慘重，大敗而歸，從此一蹶不振。這是英國歷史上最大的一次軍事勝利，從此走向了帝國之路。

馬瑟忙問，也許英國的興起就是因為讀了《三國志》？

馬瑟在年輕時就解決了一系列數學重大問題，很快得到了他的母校哈佛大學的終身教職。在哈佛的時候，他的同事、著名數學家、菲爾茲獎得主David Mumford有一次問馬瑟：「你最近在幹些什麼，馬瑟？」馬瑟非常耐心地解釋了他正在做的一個動力系統問題。Mumford不屑一顧地說：「這很無聊。你應該做這些、這些……」後來馬瑟半開玩笑地告訴我，他當時聽了很反感，很快決定辭去哈佛工作，回到了他從小長大的普林斯頓。

受《數學年刊》雜誌主編Charles Fefferman的邀請，我的博士論文整理後投稿《數學年刊》。投稿後兩年之間，幾易審稿人，是對是錯，沒人敢下定論。最後馬瑟親自抄刀，在普林斯頓開設了一學期研究生課程，專講我的文章。馬瑟認真仔細，講解過程中提出了不少疑問和建議，一學期結束後，我按老馬的建議進行了不少文字上的修改，以及幾個關鍵性的修改，最後得以通過。

馬瑟治學嚴謹，為人正直。在普林斯頓組織的慶祝馬瑟六十壽辰晚會上，馬瑟夫人Naomi被邀請發言。不善言辭的她就說了一句話：「He is a good man

（他是一個好人）

，he is a good man。」

2017年1月28日，約翰·馬瑟因病去世，終年74歲。馬瑟是我的良師益友，謹以此文懷念一個偉大的數學家、一個好人。