這才是真正的「大師之妻」：比楊絳勇敢，比林徽因痴情

民國的大師妻子，

大多風華絕代，充滿傳奇，

才情雙全如林徽因，

與梁思成投身中國古建築，至死方休；

讀書萬卷如楊絳，

與錢鍾書舉案齊眉，相守百年。

……

在璀璨星辰中，有一個人，

彷彿隱藏在歷史的氤氳中，

逐漸被人們遺忘，甚至是誤解，

她比林徽因痴情，一生只愛一個人，

她比楊絳勇敢，哪怕受到非議的目光，

提到她，

很多人想到第三任妻子的悲哀，

想到老夫少妻的笑談，

卻少有人了解她的真實，

她為中國歷史文化傳承的貢獻，

她就是錢穆的妻子，

胡美琦。

01

· 亂世飄零，新亞相遇 ·

他是名滿天下的學者

她是青春洋溢的少女

胡美琦的父親胡家風，

民國時期擔任過江西省主席，

家境殷實，又是政要，

1949年解放軍渡江勢如破竹，

便帶著全家逃到香港，

胡美琦原本在廈門大學讀一年級，

不得不被迫中斷學業，

跟隨家人也來到香港。

原本錦衣玉食的一大家10多口，

身無長物，只得在香港街頭要飯吃，

為了糊口，女孩去當紡織女工，

胡家風夫婦找了份糊火柴盒的手工差事。

▲1949年，難民過橋進入香港

當時的錢穆，也是剛到香港，

和友人創辦了新亞書院，

那是一所符合他心中理想的學校，

可是，時局動蕩，維繫困難，

最初的學校經費，是由上海商人支持，

但十個學生有八個拿不出學費，

校舍簡陋、設備缺乏，教授拿不到薪水，

學校瀕臨絕境，錢穆只能硬撐，

香港天氣濕熱，他就睡在教室地板上，

犯起胃疾，只能蜷縮在地上呻吟，

卻從未想過放棄。

▲錢穆只有中學文憑，卻通過自學成為了一代大師，學術成果影響數十年，被成為「中國最後一位士大夫」、「最後一位國學宗師」。

一次宴席中，父親胡家風與錢穆相識，

得知錢穆辦學，便讓胡美琦寄讀，

1950年，胡美琦入學新亞學院，

就讀教育心理學。

然而，風雲變幻的特殊時期，

這門學科並沒有解答她心中的疑惑，

反倒是她選修的錢穆所授的「中國文化史」，

讓她的心中燃起了對國家、民族的希望。

此時的胡美琦只有21歲，青春洋溢，

懷揣著對未來的無限憧憬，

而錢穆已經55歲了，

發表了《先秦諸子系年》《國史大綱》

《中國近三百年學術史》等成果，人稱「北胡南錢」，

是名滿天下、望重一時的學者，

二人只是師生，萍水相逢，

僅一年，胡美琦便隨父親離開香港，遷往台灣，

兩人就此離別，恐怕也未曾想過再見。

02

· 台北重逢，忘年之交 ·

他是孤苦伶仃的老人

她是悉心照料的晚輩

1951年冬，錢穆應邀來到台北開展演講，

這幾年，他一直以復興傳統文化為己任，

積極在台北推行中華文化，

沒想到，這次的禮堂剛修建完成，不甚牢固，

頂部的水泥突然塌落，正砸中他的頭部，

錢穆當場昏迷，

索性大難不死，迎來的是遇一知己的大福。

胡美琦當時在台中師範圖書館讀書工作，

得知錢穆受傷，便來探望，

兩人聊起舊事，很是親切，

再談到傳統文化，各抒己見，更是投機。

出院後，錢穆在台中就近修養，

白天修改講稿，待到胡美琦下班來探望，

還帶來南宋以來的文學小品供他消磨，

待到一同晚餐才離去。

星期日放假，錢穆則約胡美琦去公園散步，

就這樣，時光悠悠而過，一晃就是4個月。

在胡美琦眼裡，錢穆還和以前一樣，

滿腹經綸，滿腔抱負，心中只有治學和傳道，

心中的崇拜轉向愛慕，不禁燃起愛的火花。

在錢穆眼裡，胡美琦與其他人不同，

她年輕、單純、心思細膩、落落大方，

內心，卻懷著與這個年紀不相稱的東西——

那便是對傳統文化的一顆熾熱之心，

他的心好像被點亮了，

似乎回到了曾經年輕的時代。

▲錢穆在講課

但他們不能夠，

錢穆在大陸的的老家還有妻子、孩子，

雖然曾寫信請妻子子女來找他卻被拒絕，

（註：當時錢穆到香港傳播儒學，子女認為他不愛國）

但一家子也曾享受過天倫之樂，

而且兩人年齡、身份差距懸殊，

難免會惹來別人非議的眼光。

心裡倘若真的有這個人，

往往會考慮更多。

後來，胡美琦繼續學業，

進入台灣省立師範學院教育系，兩年後畢業，

但她深知，對於博大精深的國學，

自己還是學識淺薄，懷著對學問的渴求，

再次飛回香港。

03

· 香港定情，無畏流言 ·

是伴侶，更是知己

1954年，胡美琦和錢穆在香港重逢，

這一年，胡美琦25歲，正是如花的年紀，

而錢穆已是花甲之年，垂垂老矣，

他的妻兒仍在大陸，一人獨居，無人照顧，

這一次，胡美琦選擇堅定的站在錢穆身邊，

不求名分，只求陪伴。

對於錢穆來說，胡美琦不僅是他的陪伴者，

更是他的福星，自從兩人再相遇之後，

他的處境發生了很大的轉變，

同一年，新亞書院獲得美國亞禮學會的支持，

經費問題得到很大的解決，

同時，學校身份也獲得了港府的肯定，

校捨得到擴建，在體制上，也增設了研究所。

▲新亞書院

而此時的內地，革命浪潮高漲，

錢穆知道當時的情景，明白很難再回去了，

1956年，事業和健康都逐漸舒緩，

他決定給胡美琦一個交代，

這一年，胡美琦27歲，錢穆61歲，

兩人結婚，終成眷屬。

錢穆一生結過三次婚，

第一位妻子是無錫後宅鄒氏，難產去世；

第二位妻子張一貫，為錢穆育三子二女，

居住大陸，兩人近十年未見。

第三位，便是胡美琦。

▲錢穆與胡美琦

兩人相差34歲，又是師生，

這樣的事情，在我們如今的年代，

尚覺得不可思議，更何況半個世紀前的中國？

但對他們而言，

世俗的觀念是枷鎖，現實的陪伴才是真實。

對於這場婚姻，錢穆曾作對聯一幅：

「勁草不為風偃去，枯桐欣有鳳來儀。」

從他給高徒余英的信中，我們可以窺得一二：

穆之婚事，實非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。最近居鑽石山，僻在郊野，聊可矚眺海光山色，並可散步逍遙，或於精力心情，稍有所以益。惟美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續治學，勿專為家庭瑣務毀耳。

兩人婚後，蝸居在九龍鑽石山難民區，

以客廳為書室，一房儲物，

擺上小桌就是飯廳，雖清苦，卻閑適。

胡美琦是賢內助，也是避風港，

她不只料理家務，協助錢穆應酬各方關係，

看著丈夫在新亞書院困局中苦撐，她柔聲安慰；

縱然生活困頓，也絲毫不曾抱怨，

這樣的情況，一直到港府以新亞書院為基礎，

合併其他幾所私人學院成立香港中文大學，

他們才稍得喘息。

兩人的生活雖簡單卻不乏情趣，

他們喜歡旅遊，到風景絕佳處喝一杯咖啡。

錢穆擅崑曲，簫笛俱佳，

住在香港沙田的那一段日子，

每逢有月亮的晚上，

胡美琦喜歡關掉家中所有的燈，

讓月光照進整條的長廊，盤膝坐在廊上，

靜聽錢穆在月光下吹簫。

夫妻倆也時常在樓廊上觀景閑談，

或社會，或人生，或文化，或學問，

生活恬淡自適，琴瑟和鳴。

老夫少妻的故事，如果說到這，

頂多算個桃色新聞，不足為奇。

真正的傳奇，在這一刻，才剛剛開始，

此後的30餘年，

胡美琦不僅照顧了錢穆的生活，

更在學問上，提供了全部的支持，

待到錢穆晚年，目不能視，

胡美琦一字一句讀給他聽，

再把他說的，一字一句寫在紙上，

精心整理出稿件出版，

可以說，如果沒有錢穆，胡美琦會走上另外的人生，

而如果沒有胡美琦，就絕沒有後半世的錢穆。

03

· 定居素書樓，傳道授業解惑 ·

他潛心學問和授課

她甘願做男人背後的女人

1966年，「文革」開始，

1967年，胡美琦和錢穆受蔣邀請，移居台北，

他們想尋一處安靜的住所，

來完成晚年最看重的著作《朱子新學案》。

最終在陽明山下外雙溪旁覓得一處好地，

建造了二層樓的住所，取名「素書樓」。

▲素書樓現狀

1969年，錢穆受邀擔任文化大學歷史研究所教授，

每周於家中客廳講課2小時，

素書樓成為史學青年的問學聖地。

胡美琦把一切安排妥當，錢穆只管講學，

她也坐在底下和學生們一起聽課。

錢穆一口無錫口音，講課時神采飛揚，

雖然口音聽懂不易，但內容實在精彩，

許多學子慕名而來，把客廳擠得滿滿，

這裡培養了不少知名學者，

常有學生聽成教授，又帶學生來聽課的場景。

▲素書樓內仍保留著錢穆曾經教學的照片

但這時的錢穆已經七十多歲了，由於年邁，

常寫完一篇得意的文章便會有一場病。

親戚朋友勸胡美琦限制錢穆的用功時間，

她雖然心中很感激朋友們對自己丈夫的愛護，

但從來沒有限制過錢穆的讀書寫作，

因為胡美琦知道，在錢穆心裡，

學問和教育是放在第一位的，

如果放棄這些，那便斷了他生活的希望。

她能做的，就是幫他承擔一切瑣碎雜事，

文稿征訂、應酬外交，錢穆都不用操心，

他只需心無旁騖的潛心學術研究，就夠了。

要知道，胡美琦原本也是一名學者，

她本來與錢穆一起，在大學任教，

也出版了一些諸如《中國教育史》的作品，

但是因為錢穆的生活需要照顧，

她心甘情願做了男人背後的女人。

據錢穆的學生秦照芬描述，

看到師母對先生照顧之細心用心，

她是忍不住要哭的。

看到錢先生生病不喜歡住醫院，所以師母要很注意他的保養。請名中醫配了膏滋葯給他喝。費上一天功夫做一道點心哈士蟆燉紅棗給先生吃了。師母完全按先生的口味做菜，為先生親手縫衣服，為接送先生而學開車。

「我覺得師母照顧他以後沒有自己了。

在我們歷史學界很多人，

都很羨慕先生有這麼一位賢內助。」

秦照芬回憶道，「當然錢先生人很好，

師母給他吃什麼他就吃什麼，

給他穿什麼就穿什麼，從來不會要求什麼。」

▲素書樓內錢穆和胡美琦的合影

04

· 時至晚年，筆耕不輟 ·

他舊病纏身，雙目幾近失明

她謄正改定，傾盡全力相助

1977年，錢穆83歲，胃病複發，卧病40天，

到了1978年農曆新年才下樓走動，

此時他雙目因青光眼日益嚴重，幾近失明。

我們都知道，對於一個學者來說，

失明，是致命性的，他無法讀他最愛的書，

他也無法寫他最愛的文章，

這樣的心痛，別人不知，但胡美琦知道。

她一方面繼續生活上無微不至的照顧，

一方面，在學術上，傾盡的全力去支持。

她一字一句的為錢穆讀稿、再改稿，

通宵達旦，直至改定。

1980年5月28日，

錢穆在給幼女錢輝的信中寫道：

「你們繼母，姓胡名美琦，今年五十二歲，

我們結婚已二十五年，但未有子女。

……我此數年來，雙目失明，但還能寫稿，

都由你繼母先謄正再改定。

若非她，我此兩年亦不能再寫此許多稿。」

▲胡美琦所書的對聯

1986年，從教75載、已經91歲的錢穆，

決定從文化大學退休，在最後一堂公開課上，

他動情的說：

「你是中國人，不要忘記了中國！」

此後，他仍居素書樓，不時和學生討論、講授。

這樣的生活還不到兩年，1988年5月，

台北市「議員」周伯倫、「立法委員」陳水扁，

聯合指責素書樓「既無租約，又不付租」，

是「非法佔用公產」，要求收回。

此事愈演愈烈，被稱為「素書樓風波」。

這是錢穆晚年最痛苦的歲月，

胡美琦一直伴在他身邊，

考慮到他的身體，她說：

「我們並非想永久住在這棟房子里，

因為錢先生對這房子已有了很深厚的感情，

加上最近身體狀況又不好，

希望能夠等他心情比較平衡了，再行搬遷。」

▲現素書樓里擺放著錢穆的銅像

90多歲的錢穆，一生秉承「士」的處事原則，

他不願背負「享受特權」的誤解，

也不願與之爭論辯解，

挺著一身的傲骨、懷著一肚子的不甘，

1990年6月1日，95歲的錢穆，

毅然搬出了居住了22之久的素書樓。

同年8月30日，抑鬱而終。

這一年，胡美琦也61歲了，

正是當初兩人結婚時，錢穆的年紀，

30餘年的陪伴相守，她已不再年輕，

皺紋早就爬上了面龐，走路也有點蹣跚，

她早就和這個男人融為一體，多想隨他而去，

但是卻還有他的遺願沒有完成，她必須堅強。

她知道，錢穆希望晚年能在家鄉安度餘生，

於是幾經周轉，將他安葬在太湖西山湖濱的山坡上，

這裡一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然，

像極了當年他們在香港家中樓廊遠眺的景象，

更像極了錢穆一生研究、追求的境界，

天人合一，知仁明德。

04

· 此後22年，致力推廣傳統文化 ·

他雖然走了，但精神還在

她傾盡一生，完成他的遺願

照理說，對於錢穆，胡美琦已經盡心儘力，

她一生為錢穆奉獻，安頓好後事，

是否也該為自己活一回？

但是，胡美琦沒有。

她的一生，早已和錢穆綁在一起，

為錢穆而活，就是為自己而活，

為傳統文化而活，就是為自己而活。

從悲傷中挺過來的胡美琦，

開始整理出他生前的最後一篇文章，

這是他臨終前三個月的口述，

是他對中國文化的最終信念。

而後，又將全部的生活，

投入到錢穆全集叢書的整理、出版工作，

還有兩人創辦的「素書樓文教基金會」中，

不辭辛勞奔走兩岸三地，

推動國學教育，推廣傳統文化，

出版《錢賓四先生全集》（錢穆，字賓四），

直到22年後完全焚盡自己生命最後的熱度。

錢穆曾有詩曰：

「若有人兮海之央，欲與晤兮剖中腸，我獨來兮海上，孤帆去兮渺然。若有人兮海一涘，欲與晤兮結生死，我獨來兮海上，波濤起兮茫然。 」

她終歸是他的知己。

2012年3月26日，83歲的胡美琦在台北去世，

新亞書院的訃聞中的文字：

「胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，

為錢先生於教育及著述上

創下不朽的豐功偉業，厥功至偉。」

此後，她與錢穆學生們整理的，

1900萬字的《錢穆全集》繁體豎排本在大陸出版，

同年，胡美琦的骨灰也被錢穆的子女們接回大陸，

安葬在錢穆的墓穴。

▲素書樓內擺放的錢穆全集

作為曾經飽受非議的第三任妻子，

胡美琦得到了錢穆家人和學生的全部認可，

子女願意叫一聲「母親」，將她與錢穆合葬，

曾經的師兄叫她一聲「師母」，內心充滿敬仰。

她與錢穆無子無女，留下的54冊著作，

就是最好的子女，育百世，澤萬代。

和錢穆的墓碑，也是她親自設計的，

從始至終，

她都把自己的位置放的如此之低——

我永遠在你腳下，你卻站在我肩膀之上。

▲錢穆夫婦之墓：我永遠在你腳下，你卻站在我肩膀之上。

胡美琦，

為了錢穆，

奉獻了自己的一生，

也為了中國文化的傳承，

奉獻了自己的一生。

她是真正的「大師之妻」，

她是當之無愧的「女中英傑」，

她扛起了一個巨人，

她點亮了一個時代，

她的名字不該被遺忘，

她的故事不該被誤解，

她值得我們所有人的崇敬，

更值得我們所有人的掌聲！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！